（一）空椅成列
苏晴走的时候，是初春。檐角的冰棱刚化尽，格物学堂的玉兰花正开得热闹，白花瓣落了一地，像铺了层雪。她是在暖阁的绣绷前停下的，手里还攥着“穿越乎”的最后一块插图——四个身影围着玉米囤笑，背景里既有冒着白烟的蒸汽火车、挂着“胤”字旗的远洋船，也有现代的玻璃高楼和亮着灯的灯塔，金线绣的阳光把这些景致缠在一起，分不清哪是古代哪是未来。
“绣完了……”她对守在旁的陈默轻声说，指尖最后在“灯塔”的位置点了点，“告诉他们，颜色调得正合适，不刺眼。”说完头就歪在绣绷上，银簪子从发间滑落，掉在插图的“玉米囤”旁，像颗刚成熟的玉米粒。
沈望按她的遗愿，把这幅绣品装裱起来，挂在格物学堂正厅的中央。绣品两侧，摆着赵磊的旧算盘（算珠被磨得发亮，“8”字档的漆都掉了）、林薇的铜药箱（里面还整齐码着青蒿、薄荷等草药）、苏晴的竹绣绷（绷子上留着半截没绣完的线，是金线）。学生们路过时总爱驻足，听先生讲这四件物件的故事——讲那个用算盘算出“粮票密码”的赵先生，讲背着药箱走遍万里的林先生，讲绣出“花好越圆”的苏先生，讲守着国土让日子变样的陈先生。
暖阁里只剩陈默那张梨木椅了。他每天还是会坐在那里，泡上一壶玉米茶，茶盏用的是当年四人共用的那套粗瓷杯，杯沿有个小缺口，是赵磊当年算账时不小心磕的。他翻着“越年记”，里面夹着赵磊的漂流瓶纸条、林薇的健康画稿、苏晴的绣线样本，还有张四人刚穿越时的合影（沈望后来根据描述画的），画上的人穿着不合时宜的现代衣服，站在光秃秃的槐树下，笑得有些局促。
“沈望的电灯装上了，”他对着空椅们说，指尖划过账本上的“发电量记录”，“格物学堂夜里跟白天一样亮，学生们能多念两个时辰的书了。”
“‘无界号’带回了美洲的土豆酒，”他呷了口玉米茶，茶味混着淡淡的药香（林薇当年加的养胃配方），“味道跟赵磊说的啤酒差不多，就是劲儿小了点，王二柱的儿子说，等酿出更烈的，就给‘穿越乎’的作者当奖品。”
“孩子们写的穿越故事攒了一箱子，”他翻出最上面的一本，封面上画着个歪歪扭扭的蒸汽火车，“有个小姑娘写的《我带玉米回唐朝》，说要让杨贵妃也尝尝玉米糕——苏晴要是见了，准得给她画插图。”
说这些话时，阳光从窗棂溜进来，落在空椅上，像有人坐在那里听。陈默偶尔会错觉看到赵磊在拨算
…。。