明白了。严冬是把压箱底、可能真是结婚时才舍得穿的最好的一套衣服穿了出来，只为来见他这个“省城回来的大学老师”。
陈秋铭心里一阵酸涩，面上却故作轻松地调侃：“严冬，你这……是刚去见完客户，还是要去相亲啊？穿这么正式？”
严冬搓了搓手，有些局促地笑了笑：“没……没啥。就是……你好不容易从省城回来一趟，见你这高级知识分子，我总得……正式一点，不能给你丢人不是？”
这话像一根细针，轻轻刺痛了陈秋铭。他清晰地感觉到，一种无形的、名为“身份差距”的鸿沟横亘在了这对昔日的发小之间。一个是大学教师，一个是快递小哥，社会世俗的眼光早已将他们划分到了不同的阶层。这份刻意为之的“正式”，背后是严冬无法掩饰的自卑和小心翼翼。
陈秋铭收敛了笑容，身体微微前倾，目光认真地看着严冬：“严冬，你看着我。你跟我说实话，咱俩还是发小不？还是光屁股一起玩到大的哥们不？还是最好的伙伴不？”
严冬被问得愣了一下，下意识地回答：“是……是啊，当然是。”
“那好！”陈秋铭语气加重，“那我今天就在这儿跟你说清楚，在你严冬面前，我陈秋铭不是什么省城的大学老师，我就只是你的发小陈秋铭！仅此而已！不存在其他任何身份！你也一样，你就是我哥们儿严冬！听懂没？”
他顿了顿，声音更加诚恳：“送快递怎么了？靠自己一双手，风里来雨里去，挣的是干干净净的血汗钱，不比任何人低一等！谁也没资格看不起你！你今天这样，反而是你看不起我陈秋铭！难道我读了几年书，换了份工作，就不是以前那个和你一起偷玉米、下河摸鱼的陈秋铭了？啊？”
严冬被这一番话说得低下了头，脸颊有些发烫，手指无意识地绞在一起。
陈秋铭趁热打铁，语气带着一丝真正的难过：“你连结婚这样天大的喜事都不告诉我，不请我喝杯喜酒……我看你啊，是打心眼里就没把我当哥们了，是真的看不起我啊！”说着，他猛地拿起面前的酒杯，将里面辛辣的白酒一饮而尽，然后“啪”地将杯子顿在桌上，抓起外套，作势就要起身离开。
“别！秋铭！别走！”严冬急了，慌忙站起身拉住陈秋铭的胳膊，脸上满是懊悔和急切，“我错了我错了！秋铭，是我想岔了！是我不对！”
他叹了口气，声音低沉下来：“说实话，自从你考上大学，去了那么远的地方，后来又当了干部，当了大学老师……我就觉得……咱
…。。