们不是一个世界的人了。差距太大了，我……我就是个送快递的，咋高攀得起你啊。结婚的时候，我翻来覆去想了很久，手机拿出来又放下，就是没敢给你打那个电话……我怕你早就把我这号人给忘了，怕你嫌我烦，怕给你丢人……”
严冬的声音有些哽咽：“没想到……没想到你还记得我，还主动找我……你说得对，是我不对，是我想多了！咱们之间，不该有那些乱七八糟的！”他说着，有些粗暴地一把扯下那条让他憋气的红领带，扔到旁边的空椅子上，又解开了白衬衫最上面的两颗扣子，仿佛挣脱开了一层无形的束缚。
然后，他拿起酒瓶，给自己面前的空杯满满倒上白酒，端起来，看着陈秋铭：“秋铭，是哥们儿不对！这杯，我干了！给你赔罪！”说完，一仰头，辛辣的液体灼烧着喉咙，他却喝得无比痛快。
“好！这才是我认识的严冬！我的好哥们儿！”陈秋铭重重地拍了拍他的肩膀，脸上露出了畅快的笑容，重新坐了下来。
空气中那层尴尬和拘谨的薄冰瞬间消融殆尽。两人之间的气氛终于恢复了应有的自然和亲密。锅里的炖鱼咕嘟咕嘟地冒着热气，香气四溢。
“来！冬子，别光喝酒，吃鱼！这家的味儿一点没变！”陈秋铭夹起一大块鱼肉放到严冬碗里。
“好！吃！秋铭，你也吃！”严冬脸上的笑容变得自然而又放松，那份久违的、只在最亲近的发小面前才会流露的随意和熟稔终于回来了。
“说说，嫂子是哪的？怎么认识的？啥时候办的事？一点风声都不透！”陈秋铭开始“兴师问罪”。
严冬不好意思地笑了笑，开始娓娓道来。话语间，没有了之前的卑微和闪烁，只剩下老友重逢的喜悦和分享生活的自然。
小小的包间里，烟雾缭绕，酒香混合着鱼肉的香气。两个童年伙伴，一个大学老师，一个快递小哥，抛开所有世俗的标签和衡量，只是作为纯粹的“陈秋铭”和“严冬”，推杯换盏，畅叙旧情，笑声不时从门缝中传出，融入外面渐渐浓郁的夜色里。
那身别扭的西装外套，被随意地搭在了椅背上，仿佛一个被卸下的、本就不该存在的沉重外壳。