的就是夏国公民，享受所有公民权利；想走的我们负责送到白象那边，还会发放安家费。"说着，他示意队员小王打开随车携带的木箱，里面整齐码放着崭新的户口本和粮油供应证。
村长浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，转身对围观的村民大声说了几句土语，声音沙哑却有力。人群顿时骚动起来，几个年轻人交头接耳，有个抱着婴儿的妇女突然哭出了声，泪水在她被高原阳光晒得黝黑的脸上留下闪亮的痕迹。
登记工作从早上持续到傍晚。赵卫国坐在村长家的石阶上，石阶被岁月磨得光滑如镜。他一笔一划地记录着每个家庭的选择，钢笔在纸上沙沙作响。让他意外的是，大多数村民都选择了留下，在"意愿"一栏按下的红手印像一片片红叶般醒目。
"为什么？"他忍不住问一个会说汉语的年轻人。那年轻人穿着半旧的羊皮袄，腰间别着一把精致的藏刀。
年轻人挠了挠头，露出憨厚的笑容："白象的官儿从来不到我们这儿来...你们是第一个问我们想法的。"他指了指远处正在给孩子们发水果糖的工作队女队员，那些五颜六色的糖纸在阳光下闪闪发光，"而且你们...不一样。上次打仗时，我阿爸受伤，是你们的军医救了他。"说着，他从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着几句感谢的话。
九月的西里古里走廊闷热潮湿，空气中弥漫着泥土和植物的气息。
工作队队员李红梅擦了擦额头的汗水，她的蓝色工作服后背已经湿透，紧贴在身上。眼前这个叫塔姆的锡金老人已经纠结了整整一个小时，还是拿不定主意。老人的小屋昏暗潮湿，墙上挂着的铜制酥油灯投下摇曳的光影。
"老人家，不急。"李红梅又给他倒了杯酥油茶，茶香在狭小的空间里弥漫，"您再想想。明天我们才离开这个村子。"
老人布满皱纹的手摩挲着粗陶茶杯，指节粗大变形，显然是常年劳作的痕迹。他的眼睛望着墙上泛黄的旧照片——那是他年轻时在甘托克拍的全家福。照片里，年轻的塔姆穿着传统的锡金服饰，腰间系着银饰腰带，背景是已经消失的锡金王宫，宫殿的金顶在阳光下闪闪发光。
"我儿子...在白象军队。"老人终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，"去年打仗时...没了。"他说着，从褪色的木箱里取出一枚生锈的军功章，上面刻着白象的图案。
李红梅的手顿了一下，轻轻放下擦得锃亮的铜茶壶："对不起..."她的声音轻得几乎听不见。
"
…。。