1963年12月，伊斯兰堡的冬日暖阳洒在外交部大楼的白色外墙上，将那些精美的伊斯兰风格雕花映照得格外清晰。会议室里，巴巴羊的外交部长拉希姆正小心翼翼地抚平协议文件上的褶皱，他布满老人斑的手指在羊皮纸文件上轻轻摩挲，生怕弄坏了这份珍贵的文件。
"贵国真的愿意承担70%的修建费用？"拉希姆第三次确认道，声音里带着难以置信的颤抖。他抬头看了眼对面坐着的兔子代表团，阳光透过彩色玻璃窗在他们身上投下斑斓的光影。
兔子代表王铁山推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛带着温和而坚定的笑意。他身后墙上挂着的巨幅地图上，那条蜿蜒的红色虚线像一条生命线，连接起两国的疆土。"当然。"王铁山的声音不紧不慢，"这条铁路对两国都有战略意义。"他起身走到地图前，手指沿着路线缓缓移动，"从东巴巴羊出海口，经哲孟雄、西藏、葱岭，最后回到西巴巴羊，全长预计超过3000公里。建成后，东西巴巴羊的陆上通行时间将从现在的半个月缩短到三天。"
拉希姆的助手——一个戴着圆框眼镜的年轻人小声嘀咕："这得穿过多少座雪山啊..."声音虽小，却被王铁山听得一清二楚。王铁山微微一笑，从公文包里取出一沓照片，照片边缘已经有些卷边，显然是经常被人翻阅。"我们刚在青藏高原修了铁路。"他将照片一张张铺开，"海拔5000米的唐古拉山垭口都拿下了，还有什么好怕的？"照片上，一列墨绿色的火车正行驶在雪山之间，铁轨像一条黑龙盘踞在皑皑白雪中，车头喷出的白烟在蓝天背景下格外醒目。
签字仪式后，拉希姆拉着王铁山来到铺着波斯地毯的阳台。远处，白象河在夕阳下泛着金光，河面上几艘小船正缓缓驶向远方。"知道吗？"拉希姆突然说，声音低沉而沙哑，"我小时候，父亲去东边探亲要绕道海上，花半个月时间。"他掏出一个旧怀表，表盖里嵌着一张泛黄的照片，是一对年轻夫妇抱着婴儿的合影，"这是他们唯一一次全家团聚的照片。"拉希姆轻轻抚摸着照片，"等铁路修通..."他的声音有些哽咽，花白的胡须微微颤抖，"东西巴巴羊就再也不会分开了。"
1964年1月，勘察队出发了。张工程师裹紧棉袄，在海拔4500米的哲孟雄山口打了个响亮的喷嚏，呼出的白气在零下二十度的空气中瞬间凝结成霜。他的助手小李正摆弄着一台从501厂特制的高原经纬仪，镜片上已经结了一层薄霜，小李不得不用袖口不停地擦拭。
"读数！"张工
…。。