院会议厅里座无虚席，空气中弥漫着印刷品和茶水的气味。民政部长正在宣读《关于设立葱岭省和哲孟雄省的决定》，他的声音通过老式扩音器传遍会场，偶尔发出刺耳的电流声。主席台上，巨幅地图展示着新省份的疆域：葱岭省包括原克什米尔地区和藏南地区，哲孟雄省则由原锡金和西里古里走廊组成。地图上的红色边界线像一条动脉，将这片土地与祖国紧密相连。
"在充分尊重当地民众意愿的基础上..."部长的声音坚定有力，"...两省将实行民族区域自治，保留当地传统文化和宗教信仰..."他的讲话不时被热烈的掌声打断，照相机闪光灯亮成一片，像夏夜的萤火虫。
与此同时，在葱岭省临时政府驻地，一场简单的挂牌仪式正在进行。当地藏族群众自发跳起了锅庄舞，长袖翻飞中，"葱岭省人民政府"的铜牌在阳光下熠熠生辉。几个老人围着牌子转经，手中的转经筒发出规律的嗡嗡声，嘴里念念有词。一个小喇嘛好奇地摸着铜牌上凸起的国徽图案，被老喇嘛轻轻拍开了手。
而在哲孟雄省甘托克，曾经的锡金王宫前升起了五星红旗。穿着传统服饰的锡金人好奇地看着新安装的路灯——这是501厂生产的风光互补路灯，白天蓄电，晚上自动点亮。一个小孩指着灯杆上的徽标问："妈妈，这是什么字？"
"那念'夏'。"母亲摸了摸孩子的头，帮他整理了一下崭新的红领巾，"以后我们就是夏国人了。"她的眼里闪着泪光，看向远处正在修建的新学校，那里传来孩子们朗朗的读书声。
傍晚时分，赵卫国站在达拉克村外的山坡上，看着夕阳给雪山镀上一层金边。他手里拿着刚送到的《人民日报》，头版刊登着两省成立的消息，油墨的香气在寒冷的空气中格外清晰。报纸在高原的寒风中哗啦作响，像是也在为这个历史性的时刻鼓掌。
"队长！"张大山气喘吁吁地跑来，军装口袋里还插着一支钢笔，"快回村里，老乡们要庆祝，杀了两只羊！还煮了青稞酒！"
村里的空地上已经燃起了篝火，松木燃烧发出噼啪的响声。村民们穿上了节日盛装，妇女们的银饰在火光中闪闪发光。见工作队来了，老喇嘛亲自端来盛满青稞酒的银碗，碗壁上雕刻着精美的花纹："从今往后，我们就是一家人了。"
赵卫国接过银碗，一饮而尽。烈酒顺着喉咙烧到胃里，却让他感到无比温暖。篝火旁，几个工作队的小伙子正和藏族姑娘学跳锅庄，笨拙的舞步引来阵阵善意的笑声。更远处，村里的孩子们举着新发
…。。