程师喊道，声音在稀薄的空气中传得很远，惊起了不远处岩石上栖息的一只雪鸽。
"北纬27度41分..."小李的声音被凛冽的山风吹得断断续续，"见鬼，这风能把仪器吹跑！"他不得不蹲下身子，用背部为仪器挡风，冻得通红的双手紧紧扶着三脚架。
不远处，巴巴羊的勘测员阿里正和向导争论着什么。阿里激动地比划着，羊皮手套在空中划出夸张的弧线："这条路线上有冰川！夏天会融化！"向导是个藏族老人，脸上的皱纹像干涸的河床般深刻，他只是淡定地指了指山腰："绕过去，我爷爷那辈就知道怎么走。"说着从怀里掏出一个油纸包，里面是几块风干的牦牛肉，分给冻得发抖的勘测队员们。
晚上，勘测队在帐篷里开碰头会。昏黄的煤油灯将人影投在帆布帐篷上，像一出皮影戏。张工程师把地图铺在简易桌上，十几个红箭头标出了可能的路线。"最难的是这段。"他指着葱岭省的一段山脉，那里的等高线密集得像老人的皱纹，"这里地质活动频繁，去年还发生过滑坡。"说着从行军床下拖出一个木箱，取出几块带着明显断层痕迹的岩石标本。
阿里凑过来看了看，身上的羊皮袄散发着淡淡的膻味："我们那边有个谚语——'山会移动，但路永远在'。"他掏出个小本子，本子边缘已经卷曲发黄，"我叔叔是修公路的，他记录了这一带的地质情况..."本子上密密麻麻记满了各种数据和简图，有些页面还沾着干涸的血迹——那是上次勘测时阿里摔伤留下的。
两个月的勘测结束后，最终的路线比原计划多绕了200公里，但避开了所有已知的地质灾害区。在告别宴上，当地村民搬来了自酿的青稞酒，阿里喝得满脸通红，搂着张工程师的肩膀说："等铁路修好了，我要第一个坐车去东边看我姑姑！"说着从怀里掏出一串天珠手链塞给张工程师，"这是我姑姑给我的，现在送给你，保佑铁路平安建成。"手链上的珠子已经被摩挲得发亮，在油灯下泛着温润的光泽。
1964年10月28日，奠基仪式在东西两端同时举行。东巴巴羊的工地上，彩旗在孟加拉湾的海风中猎猎作响，咸湿的海风夹杂着渔民们的歌声传来。当地孩子们穿着节日的盛装，好奇地围观着那些涂装鲜艳的工程机械，有个胆大的男孩甚至想爬上一台黄色的压路机，被满脸笑容的工人轻轻抱了下来。
"这是历史性的一天！"东巴巴羊的省长在临时搭建的主席台上致辞，他的白色长袍被海风吹得鼓起，像一张帆，"从此以后，我们的海鲜
…。。