1963年8月，克什米尔山谷的清晨。
第一缕阳光刚刚越过雪山峰顶，将金色的光芒洒向这片被冰川融水滋养的谷地。工作队队长赵卫国推开临时驻扎点的松木门，发出"吱呀"一声轻响。他深吸了一口带着松木清香和晨露湿气的空气，呼出的白气在朝阳中缓缓消散。他的皮靴踩在松软的草地上，发出轻微的咯吱声，惊起了不远处几只正在觅食的雪雀。
"老张，把地图再核对一遍。"赵卫国回头对帐篷里喊道，声音在寂静的山谷中格外清晰，"今天咱们要去南边的三个村子，听说路不好走。"
副队长张大山揉着惺忪的睡眼钻出帐篷，手里攥着一卷已经磨出毛边的军用地图，地图边缘还沾着前几天的雨水痕迹。他一边打着哈欠一边说："早核对三遍了。古尔玛村、松木村、还有达拉克村，都在南边山坳里。"说着从兜里掏出半块压缩饼干啃了起来，饼干碎屑掉在他皱巴巴的军装上，"听说达拉克村的人还保持着吐蕃时期的习俗呢，连语言都是古藏语的变种。"
工作队一行十二人分乘三辆猫猫车出发了。这些经过501厂改装的全地形车在崎岖的山路上如履平地，宽大的越野轮胎碾过碎石时发出清脆的声响。车身上"人口普查"四个鲜红的大字在朝阳下闪闪发光，车尾还插着一面小小的五星红旗，在晨风中猎猎作响。赵卫国坐在头车的副驾驶位置，膝盖上摊开着崭新的登记表，钢笔插在胸前的口袋里，随着车身晃动轻轻敲打着他的胸口，留下一道浅浅的墨水印。
古尔玛村坐落在半山腰上，几十栋石砌房屋错落有致地分布着，褐色的石墙与周围的山岩几乎融为一体。屋顶上晒满了金黄的青稞，在阳光下泛着温暖的光泽。猫猫车的引擎声惊动了村里的狗，此起彼伏的犬吠声中，几个包着白色头巾的老人拄着拐杖走出屋子，布满皱纹的脸上写满警惕地望着这些不速之客。
"老人家，我们是夏国人口普查工作队的。"赵卫国用刚学会的几句当地话打招呼，声音尽量放得轻柔。他从磨损的公文包里掏出一叠印着双语的通知，纸张在干燥的高原空气中发出脆响，"来登记户口，还要问问大家的意愿。"
村长的胡子已经花白，像一丛枯草般垂到胸前。他接过通知，眯着浑浊的眼睛看了半天，突然用带着浓重口音的汉语问道："你们...真的让我们自己选？"他的手指在通知上轻轻颤抖，指甲缝里还留着劳作的痕迹。
"当然。"赵卫国指了指通知最后一行的条款，那里盖着鲜红的公章，"想留下
…。。