1980年4月17日深夜，喀布尔以北三十公里的巴格拉姆空军基地笼罩在细雨中。三辆解放CA-30卡车碾过泥泞的野战跑道，柴油发动机的轰鸣声惊动了塔楼上的哨兵。领队司机老马摇下车窗，雨水立刻打湿了他卷到肘部的军绿色衬衫袖口。他眯起被雨水模糊的眼睛，借着闪电的光亮看清了前方用帆布临时搭建的交接点。
"熄火！"老马低声命令，三辆卡车同时关闭引擎，只剩下雨点敲打篷布的"啪啪"声。他跳下车时，军靴陷入足有十厘米深的泥浆，发出令人不适的"咕唧"声。几个缠着格子头巾的阿副汉人从阴影中走出，为首者手里的马灯在雨中摇曳，玻璃罩上凝结的水珠不断滚落。
向导小张麻利地解开第一辆卡车的篷布绳索，帆布掀开时带起的水珠溅在木箱上，形成一片细密的水痕。撬棍插入箱缝的瞬间，老马注意到骆驼代表右手不自觉地摸向了腰间的托卡列夫手枪。随着"吱呀"一声响，三十挺九六式轻机枪整齐地排列在防潮稻草中，枪管上的防锈油在灯光下泛着诡异的蓝光。
"昭和十五年大阪兵工厂出品。"老马用戴着劳保手套的食指抹过枪机上的菊花徽记，故意让手套沾上油污，"每挺配六个弹匣，全部经过试射校准。"他说着用靴尖踢开旁边的小木箱，十几支南部十四式手枪像沙丁鱼般挤在一起，撞针簧片相互碰撞发出细碎的"叮当"声。
骆驼代表阿里弯腰捡起一把手枪，马灯的光线照出枪柄上"南满铁道株式会社"的刻印。他拉动套筒时，生锈的复进簧发出令人牙酸的"吱嘎"声。老马立即掀开第二辆卡车的篷布："嫌旧？这批是秃子34兵工厂去年刚仿制的M1卡宾枪。"崭新的枪身在雨水中泛着幽光，唯有枪托上被砂纸磨花的秦天白驲徽记暗示着它们的来历。
突然，远处传来装甲车引擎的轰鸣，所有人瞬间熄灭光源。黑暗中只听见老马不紧不慢划火柴的声音，"刺啦"一声，他叼着的飞马牌香烟亮起红点。等确认是接应的BTR-60装甲车，他才吐着烟圈说："两千万美元，还附赠二十门昭和十三年产的92式步兵炮。"烟头红光映照下，骆驼代表数金条的手顿了顿，最终又从羊皮袋里倒出五根"大黄鱼"。
交易完成时已是凌晨三点，雨势渐小。老马站在车尾看着骆驼们用毛驴驮运武器，突然发现有个少年正费力地拖拽一箱手榴弹。他走过去帮忙时，注意到木箱上模糊不清的"太原兵工厂1956"字样已经被新刷的日文假名覆盖。少年抬头露出笑容，缺了门牙的嘴里迸出几个生
…。。