夕阳西下时，列车终于卸完最后" />
拍了拍身边印着"永久13型"的自行车，"搭售五十辆，每辆配两个备用内胎和补胎工具。"
夕阳西下时，列车终于卸完最后一件货物。蒸汽机车拉响汽笛，悠长的鸣笛声惊动沼泽地的野鸭群。伊万突然追上来，往老赵怀里塞了瓶莫斯科牌伏特加："告诉你们部长，"他指了指正在装车的三辆BMP-1步战车，"下次可以用这个抵货款。"
老赵仰头灌了口酒，被75度的烈酒呛得直咳嗽。等他擦着眼泪抬起头，伊万已经骑着那辆永久自行车，歪歪扭扭地驶向白桦林深处。车铃"叮铃铃"的响声惊扰了树上的松鼠，松果"啪嗒"掉在月台上的医药箱间，滚到一双沾满泥浆的皮靴前。
三天后的四九城总参地下会议室，烟雾缭绕中传来算盘珠碰撞的"噼啪"声。后勤部长李援朝摘下老花镜，用英雄100钢笔敲着财务报表："阿副汉那批旧军火，账面做在'废旧钢铁回收-1979年度'项目下了。"他翻开下一页，"就是有个财务问题——"话音未落，窗外传来刺耳的刹车声。
众人探头望去，只见院子里停了辆挂着"使01-004"牌照的嘎斯69。司机正往下搬十个印着西里尔字母的木箱，箱体碰撞发出沉闷的"咚咚"响。外事办的小张气喘吁吁冲进来："毛熊追加订单！要三十万套极地防寒服，指名要黑龙江被服厂的'北极熊'加厚版！"
财务处长手里的搪瓷缸"当啷"掉在地上，茶叶泼洒在刚送来的《真理报》上。李部长慢慢露出笑容，从抽屉里取出个紫檀木算盘："给伊万回电，用秋明油田的原油结算可以打九五折。"他手指一拨，算珠碰撞的脆响惊飞了窗外老槐树上的麻雀，几片羽毛飘落在正在装车的"北极熊"防寒服样品箱上。
4月25日夜，喀布尔军火仓库的记账员哈桑借着煤油灯的光亮，在账本上用波斯文写下："接收倭国昭和制式轻武器一批，计三十挺机枪、两百支步枪..."写到这里他顿了顿，把"坮塆仿制"几个字涂成了黑疙瘩。窗外，几个阿副汉士兵正用刚到货的倭制掷弹筒练习瞄准，月光照在铜制击发装置上，反射出暖色调的光晕。
同一时刻，莫斯科军区后勤部的打印机正在吐出清单："...接收夏国产工程机械五台，医用绷带二十吨，压缩饼干..."打字员娜塔莎没注意到，纸张边缘的"501农机厂"字样在油墨未干时被她的袖口蹭花了。走廊里，伊万哼着《喀秋莎》，把玩着永久自行车钥匙，钥匙圈上挂着个小小的雷锋像章。
五月中旬的渤海
…。。