下面钢铁身躯的轮廓。几个工人正在固定最后的伪装网，他们的身影在帆布上投下移动的剪影，像是皮影戏中的角色，时而拉长时而缩短。远处停着几艘渔船，渔民们好奇地张望，却不知道这个"大货轮"的真实身份。有个小孩指着这边问父亲那是什么，父亲随口答道"大概是运煤的"，声音顺着江风隐约传来，让陈樾嘴角泛起一丝不易察觉的微笑。
下水仪式当天，阴云密布，空气中弥漫着潮湿的气息，像是随时会下雨。陈樾穿着崭新的海军制服站在观礼台上，领口浆洗过的硬布摩擦着脖子，留下一道浅浅的红痕。没有军乐队，只有十二艘渔船的鸣笛声在江面上回荡，汽笛声长短不一，有的洪亮有的嘶哑，反而有种奇特的韵律感，像是某种原始而朴素的交响乐。船坞闸门缓缓打开时，铁链与齿轮咬合发出沉重的咔哒声，江水涌入时的轰鸣声让人想起春天的雷声，在胸腔内引起共鸣。
航母开始移动时，陈樾注意到船首破开的水面泛起特殊的波纹——那是他亲自参与设计的球鼻艏产生的，水纹呈现出完美的扇形向外扩散。水花溅到舰首的帆布上，形成一片深色的水渍，慢慢扩散开来，像是宣纸上的墨迹。观礼台上，有位老将军偷偷抹了抹眼角，然后假装是被江风吹迷了眼睛，但他的勤务兵清楚地看到，老人家的手指在微微发抖。
当这艘三万吨级的钢铁巨兽完全浮在水面上时，陈樾感到口袋里的手机震动了一下，隔着布料传来轻微的嗡鸣。他掏出来看，是系统发来的消息："001型航母数据已收录"，简短的文字在绿色液晶屏上闪烁。他笑了笑，把手机放回口袋，指尖触到了里面装着的一个小玩意——是从第一块切割的钢板上留下的边角料，已经被磨得圆润光滑，像一块温润的玉石。
仪式结束后，陈樾最后一个离开。他站在空荡荡的船坞边，望着江面上远去的航母身影，灰色的帆布让它看起来确实像艘普通的货轮。雨终于下了起来，细密的雨丝打在水泥地面上，冲淡了那些油污和焊渣的痕迹，混合着铁锈的水流沿着排水沟缓缓流入江中。陈樾没有打伞，任凭雨水打湿他的制服，布料吸水后变得沉重，贴在身上很不舒服，但他浑然不觉。在朦胧的雨幕中，那艘覆盖着帆布的巨舰渐渐变成了一个模糊的轮廓，最后消失在水天相接处，只有航标灯的光芒还在雨雾中若隐若现。
回到办公室，陈樾从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，封口处已经起了毛边，显然被反复打开过多次。里面装着这七年来所有的设计草图，有些纸张已经泛黄，边缘卷曲。他一张张翻看
…。。