着，铅笔线条从最初的犹豫不决到后来的坚定有力，记录着整个设计过程的演变。突然发现最早的那张草图上有个咖啡杯留下的圆形痕迹，那是1980年冬天熬夜时不小心留下的，咖啡渍已经变成了淡黄色，但轮廓依然清晰。窗外的雨声渐渐小了，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地打量这个浑身湿透的人类，黑豆般的眼睛里映出陈樾疲惫却满足的面容。
晚上，陈樾去了常去的小面馆。老板照例给他上了碗阳春面，清澈的面汤上漂着翠绿的葱花，还有两片薄如蝉翼的叉烧肉。"今天怎么这么高兴？"老板随口问道，同时用抹布擦了擦油腻的柜台，抹布上的油渍在木头表面画出复杂的图案。陈樾只是笑笑，低头喝了口面汤，热气模糊了他的眼镜片，世界顿时变得朦胧起来。面馆角落里，一台小电视机正在播放新闻，主持人用平静的语调报道着今日长江上一艘"大型货轮"下水的消息，画面上的帆布覆盖的巨轮看起来确实平平无奇。
走出面馆时，雨已经停了。陈樾抬头望着夜空，云层间偶尔露出几颗星星，微弱的光芒在都市灯光污染中顽强地闪烁。他深吸一口气，潮湿的空气中混合着江水、机油和远处炊烟的气味，这是属于工业城市的独特气息。明天，这艘钢铁巨兽就要开始海试；而他的笔记本上，已经画好了下一代航母的初步构想，铅笔草图藏在抽屉最深处。但此刻，他只想好好享受这个平凡的夜晚，和这份来之不易的平静满足，让紧绷了七年的神经暂时放松下来。
在回家的路上，陈樾路过一个工地。工人们正在夜班施工，电焊的蓝光在夜色中格外醒目，像是不停闪烁的蓝色星星。有个年轻工人吹着口哨，调子是当下流行的《我的夏国心》，虽然跑调但充满朝气。陈樾放慢脚步听了会儿，突然发现自己的脚步不知不觉跟上了节奏，皮鞋踏在潮湿的路面上，发出与口哨声相和的"咯吱"声。他笑了笑，继续向前走去，路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到远处黑暗的江面上，那里，一艘钢铁巨兽正静静地等待着黎明，等待着在更广阔的海域书写新的篇章。