1988年12月31日的四九城飘着细雪，国家统计局大楼里却热火朝天。打字员小周的手指在机械键盘上飞舞，铅字敲击蜡纸的"咔嗒"声像急促的雨点。"亚洲第二！"她突然喊出声，吓得隔壁办公室的老会计差点打翻算盘。老会计扶了扶鼻梁上的老花镜，镜腿上的橡皮膏已经发黄，他眯着眼睛看向报表上那串数字，嘴里嘟囔着："乖乖，当年咱们连火柴都叫洋火，现在居然..."话没说完就被自己呛得咳嗽起来，手里的搪瓷缸子晃出几滴茶水，在报表边缘晕开一片茶渍。
打印出来的经济数据报表还带着油墨香，最上方那行"GDP总量1.2万亿元"的数字被小周用红笔反复描粗，纸张都磨出了毛边。走廊里传来急促的脚步声，局长亲自来取报告，呢子大衣下摆还沾着雪水。他接过报表时手有点抖，指关节处还留着年轻时在东北插队生的冻疮疤。"快，给新华社送过去！"他嗓子哑得厉害，昨晚上肯定又熬夜了。小周注意到局长中山装最上面那颗扣子松了线，晃晃荡荡的，像要掉下来似的。
此时在东京，倭国经济产业省的官员山本盯着传真机吐出的数据，眼镜片上反射着不断跳动的数字。他办公室里那盆名贵的罗汉松突然掉了几片叶子，落在刚从银座买回来的鳄鱼皮公文包上。"夏国居然..."他喃喃自语，手中的陶瓷茶杯"咔"地裂了道缝，抹茶顺着桌沿滴在爱马仕领带上。秘书慌慌张张跑进来，高跟鞋在地毯上崴了一下，手里抱着的文件撒了一地。窗外东京塔的灯光突然闪烁了几下，像是电力系统出了故障，又像是某种不祥的预兆。
1989年2月3日，华盛顿特区的雪还没化干净。鹰酱国贸易代表希尔斯踩着高跟鞋匆匆穿过白宫西翼走廊，鞋跟上的冰碴在波斯地毯上留下暗色水渍。她身后跟着的实习生抱着厚厚一摞文件，累得直喘粗气，金丝眼镜都滑到了鼻尖上。"总统要求立即行动。"她把文件夹拍在助理胸口，镀金纽扣在大理石地面弹跳着滚远，最后卡在了暖气片缝隙里。实习生弯腰去捡的时候，发现暖气片后面还藏着几枚前任留下的硬币，已经生了铜绿。
文件夹里夏国经济增长曲线图那页，红色箭头几乎戳破纸面。希尔斯涂着鲜红指甲油的手指在"轻工业品出口增长率"那栏敲了敲，指甲盖上有个小小的缺口，是昨天开香槟时不小心磕的。"让他们加入GATT，"她说，"总比让他们自己搞出一套规则强。"窗外的白宫花园里，园丁正在修剪玫瑰，剪刀"咔嚓"声透过双层玻璃传进来，像在给这句话打拍子。
…。。