冬夜的雪粒子敲在典当行的雕花窗上，发出细碎的声响。沈砚正用软布擦拭着柜台上的青铜灯，灯身刻着的"执念"二字被擦得发亮——那是她用母亲的遗物和苏晴的残魂重塑的。
"沈老板？"
陈兰的声音从门口传来。她裹着件藏青棉大衣，怀里抱着个蓝布包，发间的银簪子闪着温润的光。林小满跟在她身后，手里攥着张泛黄的照片，照片里是陈兰和王建国的结婚照，背景是黄山上的迎客松。
"陈姨？"沈砚放下软布，"这么冷的天，您怎么来了？"
陈兰搓了搓手，哈出的白气在空气里凝成小团："我...我收拾老房子，在阁楼找到个木盒子。"她打开蓝布包，里面躺着个红漆木盒，盒盖上刻着"建囯"二字，是王建国的名字。
沈砚的手指顿了顿。她想起三个月前，陈兰在典当行里典当了"最后回忆"，换王建国"多活三年"。此刻木盒里飘出的熟悉气息——是王建国生前常抽的大前门香烟味，混着黄山松针的清香。
"我想典当这个。"陈兰的声音发颤，"我想再听他说一次'兰兰，我带你去看天安门'。"
典当行的暖炉烧得正旺。林小满蹲在炉边，把陈兰带来的木盒放在膝盖上。她翻开盒盖，里面躺着本旧日记本，封皮是硬壳的，边角磨得发毛——和王建国临终前攥着的日记本，一模一样。
"这是...爸爸的日记？"林小满的声音轻得像片雪。
陈兰点头："他走那天，我翻遍了抽屉都没找到。原来...原来他藏在这儿。"她摸着日记本的封皮，眼泪砸在上面，"他说要带我去北京看天安门，可我总嫌他唠叨，说'等退休了再说'..."
沈砚接过日记本。翻到最后一页，字迹是王建国的："兰兰，今天我去买了橘子。你说橘子酸，可我觉得甜。等天安门的菊花开了，我给你摘最大的一朵。"
"他想带你去看天安门的菊花。"沈砚轻声说。
陈兰的眼泪滴在日记本上："他走的那天，床头还放着张天安门的照片。我以为是别人寄的，扔了..."
林小满突然从口袋里掏出张照片。照片里是王建国和张照片上的菊花——是社区组织老人旅游时拍的，王建国举着相机，镜头里是陈兰站在菊花丛中，笑得像个孩子。
"陈姨，"林小满把照片递过去，"你看，爸爸没骗你。他真的带你去看天安门了。"
陈兰接过照片，手指抚过照片里的自己。她想起那天，王
…。。