建国扶着她的胳膊，说："兰兰，你看这菊花，多像你戴的那朵。"她嫌麻烦，把花摘了扔在路边，却没注意到王建国悄悄把它别在了自己的中山装口袋上。
"他走的时候..."陈兰的声音哽咽，"口袋里还装着那朵干菊花。"
沈砚的手指在柜台下微微收紧。她想起王建国消失前摸她头的温度，想起玉佩上的裂痕——那是执念被抽取的痕迹。此刻日记本里的字迹、照片里的笑容，像根线，把陈兰的遗憾和王建国的执念串成了一串。
"陈姨，"沈砚说，"你确定要典当这段回忆吗？"
陈兰点头："我想让他知道，我没怪他。我想告诉他，我...我想和他一起去天安门看菊花。"
深夜的典当行飘着橘子香。
林小满趴在柜台上打盹，陈兰坐在她旁边，手里捧着本旧日记。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个叔叔是谁？"
沈砚从里屋出来，手里捧着个檀木匣。匣里躺着朵干菊花，花瓣上还沾着些细碎的阳光——和王建国口袋里的那朵，一模一样。
"这是你爸爸的。"她把菊花放在陈兰手心，"他典当了'带你看天安门的回忆'，换你多活三年。"
陈兰的手指抚过菊花的花瓣，眼泪砸在上面："他...他为什么不告诉我？"
"因为他怕。"沈砚的声音轻得像片羽毛，"他怕你觉得他麻烦，怕你嫌他唠叨。可他每天的橘子、每张照片、每句'兰兰'，都是在说'我想和你一起'。"
林小满合上日记本，走到陈兰身边："陈姨，我爸爸说，有些话要趁活着说。"
陈兰吸了吸鼻子，把菊花别在衣襟上。干菊花的花瓣在暖炉的光里泛着金黄，像极了天安门广场上的阳光。
典当行的门突然被推开。
穿黑衣服的男人站在门口，手腕上戴着银色工牌，工牌上的编号是"07"。他的脸藏在帽檐下，手里攥着半枚断裂的玉佩，和沈砚掌心的碎片，严丝合缝。
"沈老板，"男人的声音像毒蛇吐信，"你又违反了规矩。"
沈砚的手指在柜台下摸到那把匕首。她想起母亲的遗言："小砚，执念是刀，能救人，也能杀人。"
"规矩？"她冷笑，举起玉佩碎片，"你们执念猎人的规矩，是抽干活人的执念，再榨干死人的残魂？"
男人的瞳孔骤缩。他伸手去抓沈砚的手腕，却被她反
…。。