"为什么？"
"阿棠走的那天，苏晴突然晕倒了。"周念的眼眶红了，"我送她去" />
没参加阿棠葬礼的那天'。"
"为什么？"
"阿棠走的那天，苏晴突然晕倒了。"周念的眼眶红了，"我送她去医院，医生说...是脑瘤复发。后来她一直在昏迷，我就再也没去过阿棠的老家。"他摸了摸照片边缘，"阿棠昨天托人给我带了封信，说'舅舅，我想再看眼老家的槐花'。"
沈砚的手指轻轻碰了碰照片上的阿棠。她想起苏晴在典当行里说的话："明宇，别让遗憾变成新的执念。"
"她知道。"沈砚说。
周念摇头："可我想让她知道，我比她知道的更想她。"
典当行的灯笼在暮色里晃出半声清响。
新的当客是在黄昏时来的。她穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个铁盒，盒盖上刻着"林记裁缝铺"的字样——和陈兰布包上的并蒂莲暗纹，一模一样。
"沈老板，"她的声音带着江浙口音的软糯，"我想典当'和女儿最后相处的三天'。"
沈砚接过铁盒，指尖触到盒身的凹痕——像是被反复摩挲过千百遍。她打开盒盖，里面躺着条蓝布裙子，裙角绣着朵小茉莉，和林小满日记本上的画，分毫不差。
"这是...小满的裙子？"
女人点头："我女儿叫林小满，三年前走的。"她的手指抚过裙角的茉莉，"她走那天，我给她穿了这条裙子。她说'妈妈，我像不像朵小茉莉？'我...我没说话。"
沈砚的心脏漏跳了一拍。她想起林小满在典当行里说的话："妈妈说爸爸不爱我们，可我知道，爸爸只是不敢回家。"
"你为什么现在来典当？"
女人擦了擦眼角："昨天我收拾老房子，在床底找到个日记本。"她从口袋里掏出本旧本子，封皮是硬壳的，边角磨得发毛，"里面夹着张照片，是小满十岁生日。她举着蛋糕，说'妈妈，等我长大，要给你买金镯子'。"
沈砚接过日记本。翻到最后一页，字迹是林小满的："妈妈，我知道你恨爸爸，可我想他。我想告诉他，我没怪他，我很想他。"
"我想典当这三天。"女人的声音发抖，"我想再给她梳次头，再给她煮碗酒酿圆子，再听她喊我'妈妈'。"
沈砚的手指在柜台下微微收紧。她想起陈兰在典当行里说的话："我布包上的并蒂莲，和你玉佩上的纹路一样。"此刻女人怀里的铁盒、日记本上的字迹，像根线，把所有当客的故事串成了一串。
"好。"她说，"但这
…。。