深夜的典当行飘着酒酿香。
林小满趴在柜台上打盹，周念坐在她旁边，手里捧着本旧日记" />
次，我要加个条件。"
深夜的典当行飘着酒酿香。
林小满趴在柜台上打盹，周念坐在她旁边，手里捧着本旧日记。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨是谁？"
沈砚从里屋出来，手里捧着个檀木匣。匣里躺着条金镯子，镯身刻着"小满"二字，和铁盒里的照片、日记本上的字迹，严丝合缝。
"这是你妈妈的。"她把镯子放在林小满手心，"她典当了和你的最后三天，换你多活三年。"
林小满的手指抚过镯子上的刻字，眼泪砸在上面："妈妈...她为什么不告诉我？"
"因为她怕。"沈砚的声音轻得像片羽毛，"她怕你觉得她不够爱你，怕你怪她没陪你长大。"
周念合上日记本，走到林小满身边："小满，你妈妈很爱你。"
林小满吸了吸鼻子，把镯子戴在手腕上。金镯子和银镯子碰在一起，发出清脆的响声，像极了三年前，陈兰给她梳头时，银镯子碰在木梳上的声音。
典当行的门突然被推开。
穿藏青呢子大衣的男人站在门口，手里提着个牛皮纸包，纸包角露出半截红绸——是旧书局常用的书皮。他的眉眼清俊，却带着股挥之不去的郁色，像片被雨打湿的梧桐叶。
"沈老板，"他的声音低哑，"我想典当样东西。"
沈砚放下手里的茶盏："请坐。"
男人在八仙桌旁坐下，将纸包轻轻推过来。沈砚打开一看，是本泛黄的日记本，封皮上用钢笔写着"陈砚日记 1947"。
"这是我太爷爷的日记。"男人说，"他走的那天，把这个交给我奶奶。奶奶说，里面藏着个'没说出口的秘密'。"
沈砚翻开日记本。第一页的字迹刚劲有力："今日在巷口遇见阮清欢，她穿月白旗袍，发间别着朵白兰花。她说'陈先生，能帮我写封信吗？'。"
第二页："阮姑娘的信要寄去北平，收信人是'林素秋'。她说'这是我母亲的遗物，她临终前让我务必送到'。"
第三页的字迹突然潦草："林素秋？是典当行那个林老板？她...她不是三年前就..."
沈砚的手指猛地顿住。她想起母亲临终前说的最后一句话："小砚，当年有个叫阮清欢的姑娘，总帮我熬桂花羹。她走那天，我连最后一碗都没喝上。"
"太爷爷说，"男人继续道，"这封信他后
…。。