裹。里面躺着个褪色的红布包，布包里是只褪色的拨浪鼓——鼓面是褪色的大红绸，缠着磨损的红绳，鼓身刻着朵褪色的牡丹。
"奶奶说，"林小满翻出张旧照片，照片里是个穿的确良衬衫的男人，怀里抱着个穿花棉袄的小婴儿，"这是你爷爷，当年他在供销社当售货员，跑了二十里地去县城给你买的拨浪鼓。"
照片背面写着行小字："清欢，给小月的百天礼。1983.5.20"
沈砚的手指顿了顿。她想起母亲日记本里提过的"小月"——那是张阿婆的小名，母亲年轻时在纺织厂当学徒，和张阿婆是同屋的室友。
"小宝他...知道拨浪鼓的事吗？"沈砚问。
林小满摇头："奶奶怕他伤心，没说过。可小宝总说，'奶奶，我梦里有个会唱歌的鼓'。"
典当行的老座钟敲响五下。
张阿婆坐在藤椅上，手指轻轻抚过拨浪鼓的鼓面。她的手背上布满老年斑，指甲盖泛着不健康的白，可碰到鼓身时，却像触到了什么滚烫的东西，指尖微微发抖。
"他爷爷走得早，"她的声音突然清晰起来，"我一个人拉扯小宝他爸。那时候穷啊，买块糖都要省着。小宝出生那天，我疼得直冒冷汗，你爷爷在外头转圈圈，说'等我买了拨浪鼓，咱闺女就不哭了'。"
她突然笑出声，眼角却泛着泪："结果那鼓买回来，小宝才百天，你爷爷就...没了。我怕触景生情，把鼓收在木箱底，这一放就是三十年。"
沈砚递过茶盏，张阿婆接过去时，手腕上的银镯子滑下来——和林小满那只，竟是一对并蒂莲。
"上个月小宝住院，我收拾箱子找药，翻出这鼓。"她的手指摩挲着鼓身的刻痕，"他爸走得早，我总怕小宝孤单。可他躺在病床上，疼得直抽气，还说'奶奶，给我唱《小星星》吧，像爷爷唱的那样'。"
她突然抓住沈砚的手腕，力气大得惊人："姑娘，你说这鼓...还能响吗？"
沈砚的心脏漏跳了一拍。她想起母亲教她调拨浪鼓的手法："鼓面要绷得匀，红绳要系得紧，这样摇起来才会有'咚咚'的响声，像心跳。"
"能。"她轻声说，"我来修。"
深夜的典当行飘着艾草香。
沈砚蹲在案几前，用细毛刷清理拨浪鼓的鼓面。张阿婆坐在旁边，借着油灯看她修鼓。林小满趴在柜台上打盹，周念给她盖了条薄毯，自己则捧着本旧相册，翻到某一页时突然愣住——照片里是
…。。