年轻的母亲和张阿婆，两人抱着个穿花棉袄的女婴，女婴手里攥着只拨浪鼓。
"那是我姐，"张阿婆顺着她的视线看过去，"小月的亲闺女，也就是小宝的姑姑。她嫁去了外地，二十多年没回来过。"
周念的手指停在照片角落——有个穿工装的男人站在背景里，手里举着台相机，衣角沾着机油。
"那是我爸，"沈砚突然开口，"他在纺织厂当机修工。"
张阿婆猛地抬头："你是...清欢的女儿？"
沈砚点头。她想起母亲日记本里夹着的照片，背面写着"小月，这是我最好的姐妹"。原来张阿婆就是母亲常提起的"小月姨"，那个总给她塞桂花糖的人。
"难怪..."张阿婆摸了摸沈砚的脸，"你笑起来和她一模一样。"
修复拨浪鼓的过程比想象中顺利。
沈砚用蜂蜡重新粘合了开裂的鼓面，换了更细的红绳系住鼓槌，又在鼓身内侧加了块小铜片——这是母亲教她的，"铜片能增加共鸣，声音会更清亮"。
天快亮时，拨浪鼓修好了。
张阿婆捧着鼓，轻轻摇了摇。
"咚咚——"
鼓声像心跳，一下一下，沉稳而温暖。林小满揉着眼睛醒来，周念合上相册，两人都望着那鼓，眼眶泛红。
"像爷爷唱的摇篮曲。"林小满轻声说。
张阿婆抹了把脸，突然站起来："我得去医院。小宝今天要做第三次化疗，他肯定又闹着要出院。"
她把拨浪鼓塞进沈砚手里："姑娘，帮我收着。等小宝走了...再还给我。"
沈砚接过鼓，指尖触到鼓身刻的"长命百岁"——原来当年母亲和张阿婆，都曾在对方的生命里，认真地许过愿。
初夏的阳光透过雕花窗棂，在典当行里洒下一片碎金。
林小满把张阿婆送来的桂花糕分给大家吃，周念则在整理新到的旧书。沈砚坐在柜台后，把玩着那只拨浪鼓，听着它偶尔发出的轻响。
门突然被推开。
穿白大褂的医生站在门口，手里拿着张检查单，表情严肃："请问是沈女士吗？"
沈砚一怔："我是，但您是..."
"我是市儿童医院的陈医生，"医生递过检查单，"小宝的主治医师。他在病房里一直说，'拨浪鼓响了，奶奶要来了'。我们查了他的病历，发现他的造血干细胞配型...和你完全吻合。"
沈砚的手一
…。。