人镀上了一层耀眼的金边。
那么鲜活，那么明亮。离她那么远。
叶宁熙的脚步慢了下来。她和林薇走向的是另一个方向的小卖部，与他所在的位置，是两条永远不会相交的轨迹。“看什么呢？”林薇顺着她的目光望过去，了然地笑了笑，“哦，沈时宴啊。他确实挺帅的，打球也好，听说成绩还牛逼。可惜啦，跟我们不是一路人。”林薇的语气轻松又客观，像在评论一件众所周知的、与己无关的展品。
叶宁熙的心像是被细小的针尖轻轻刺了一下。她迅速收回目光，低下头，含糊地应了一声：“嗯…没看什么。”“走吧走吧，去晚了冰红茶该卖完了！”林薇拉着她的胳膊，加快了脚步。
叶宁熙被拉着往前走，却忍不住又回头望了一眼。那个背影依旧在光晕里，笑着，闹着，是另一个世界的中心。而她，只是这喧嚣背景里，一个沉默的、模糊的注脚。
那一刻，她无比清晰地感知到一种名为“斜率”的东西。不是数学书上那条冰冷的、可以计算的直线倾斜程度。而是她与他之间，那从一开始就注定存在的、巨大的落差与倾斜。她在这头，低洼，寂静，仰望着。他在那头，高昂，明亮，一无所知。
这种认知让她的心脏泛起细密的、酸涩的疼痛。可她依旧无法控制自己的目光，像虔诚的信徒仰望太阳，即使知道会被灼伤，也无法移开视线。
接下来的英语课，叶宁熙听得比数学课还要恍惚。老师播放的听力材料像模糊的背景音，她摊开笔记本，铅笔无意识地在页脚空白处滑动。等她回过神来，才发现自己不知不觉间，画下了无数条短短的、平行的斜线。一道又一道，紧密地排列着，像某种无声的密码，记录着那一刻她心中无法言说的、关于背影与距离的哀愁。
她吓了一跳，慌忙用橡皮擦使劲擦掉那些痕迹，仿佛要擦掉一个险些暴露的秘密。纸面被擦得有些发毛，留下一片模糊的灰迹，但那一道道斜线的印记，却好像深深地刻在了她的心里。
放学铃声响起，大家开始收拾书包。沈时宴早就收拾好了，单肩挎着包，正和后座的男生讨论着晚上游戏开黑的事情。叶宁熙慢吞吞地把书本一本本塞进书包，余光留意着他的动向。他讨论完了，拍了拍男生的肩，说了声“走了”，便转身朝教室外走去。
叶宁熙的心跳忽然加快了。她胡乱地把最后两本书塞进去，拉上拉链，也快步跟了出去。她和他之间隔了几个人，不远不近的距离。她看着他挺拔的背影在走廊的人群中穿梭，校服的
…。。