（一）00:35镇长就职
金白太阳悬在头顶，麦浪翻滚，“林苟富贵镇”的石碑闪着光。
倒计时：00:3500:34……
石碑后弹出一张全息委任状：
【镇长：林苟富贵任期：00:34】
镇长袖章自动扣上林富贵手腕，烫金纹路瞬间嵌入皮肤。
镇公所（知青点+便利店合体）大门敞开，广播喇叭同时放《东方红》和电子提示音。
沈墨竹把矿石收音机高举：“全镇通电，但电量只够 34分钟。”
唐雪梅哥哥——现在记忆完整的 K-0——把一只老式公章塞给她：
“盖章，镇子就活；不盖章，倒计时归零，镇子蒸发。”
倒计时：00:34。
（二）00:34第一条镇规
镇公所大厅，四张办公桌拼成“回”字形。
全息屏弹出镇规草案：
1.居民必须 24小时内登记真名。
2.未登记者，记忆抹除。
3.镇长每盖一次章，倒计时-1秒。
林富贵拍桌：“荒唐！34秒盖 34次章？”
公章却自己跳起，在草案上自动盖下第一个红印：
【林苟富贵印】
倒计时：00:33。
镇公所屋顶的太阳能板“滋啦”冒出火花，电量只剩 33%。
（三）00:33登记人潮
镇口广播一响，麦田里冒出成群居民——
1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁实验的科学家、河口闸的民兵……
他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证。
第一个居民是少年老李（河口闸民兵版），张嘴却发不出名字。
沈墨竹把收音机贴在他胸口，心跳声被翻译成文字：
【李卫国】
林富贵盖章，身份证立刻打印：
【李卫国记忆完整度 100%】
倒计时：00:32。
但队伍后面，有人举着“无名氏”牌子，数量越来越多。
（四）00:30无名危机
无名氏人数瞬间涨到 30人，镇公所电量掉到 30%。
每盖一次章，太阳能板火花四溅。
无名氏开始推搡，前排知青高喊：“再不给名字，我们抢公章
…。。