”
顾小辫用铜丝缠住公章：“抢章=倒计时归零，全灭！”
唐雪梅哥哥调出镇公所地下室——一座老式广播站：
“用广播给无名氏分配临时名，电量够用 30分钟。”
倒计时：00:29。
（五）00:25广播命名
广播站红灯闪烁，麦克风像一把枪。
唐雪梅戴上耳机，声音温柔却机械：
“无名氏第 001号，你叫‘麦一’；002号，你叫‘麦二’……”
每念一个名字，镇公所电量掉 1%，倒计时减 1秒。
知青麦三突然举手：“我不要麦三，我要原名！”
他掏出一张泛黄车票，背面写着：
【K-003原名：？】
车票一亮相，倒计时骤停——
00:2500:2500:25……
车票上的名字栏空白，却渗出鲜血。
（六）00:25车票血字
鲜血在车票上凝成一行字：
【原名：林苟富贵】
全场寂静。
知青麦三抬头，脸慢慢变成少年林富贵。
少年林富贵握住林富贵手腕：“镇长，把我的名字还我。”
倒计时：00:2500:2600:27……
时间开始倒流！
镇公所电量回升，太阳能板火花熄灭。
林富贵腕上镇长袖章开始燃烧，烫出倒计时：
【-5-4-3……】
倒流时间每跳一秒，镇子就消失一块。
（七）00:20镇长卸任
袖章烧尽，林富贵手腕出现一道金色裂痕。
裂痕里浮现一行小字：
【镇长卸任倒计时：00:20】
少年林富贵把公章塞进她手心：“盖章，把名字还我，世界归位。”
林富贵抬手，公章对准车票——
公章却自己裂开，弹出一张新车票：
“K·∞镇长返程票00:20”
车票背面，用血写着：
“盖章即卸任，卸任即归零。
倒计时：00:2000:19……”
林富贵握紧公章，声音发狠：
“这一次，我要亲手写下世界真正的名字。”
倒计时：00:19……
…。。