（3000字，分七段，段末留悬念）
（一）00:00树顶鸟巢
世界树顶端，金色鸟巢仅巴掌大，却像心脏般鼓动。
林富贵攀到最后一根枝桠，掌心那粒【K-∞世界种子】已长出透明根须，扎进树皮。
倒计时静止在 00:00，却发出滴—答—滴—答的幻听，像有人用秒针敲击脑壳。
鸟巢中央，躺着一张极薄车票，票面空白，唯有一条烫金虚线，闪着微光。
沈墨竹在下方大喊：“别碰！那是单程票！”
唐雪梅哥哥扶住树干，脸色苍白：“也是回程票，看你怎么剪。”
顾小辫用铜丝甩上枝头，勾住鸟巢边缘：“姐，剪错，树会倒。”
倒计时：00:0000:00……却开始闪烁红光，一秒两跳。
（二）00:00车票显字
林富贵指尖刚触及票面，空白处骤然浮现血字：
【起点：林苟富贵终点：？？？】
血字下方，倒计时重新滚动：
05:0004:5904:58……
每一次跳动，世界树便掉一圈年轮。
树干渗出黑色树汁，像墨汁在草原蔓延。
沈墨竹把矿石收音机贴在树根，频道里传来机械童声：
“车票未命名，世界将重启为空白。”
唐雪梅哥哥把公章残片抛上枝头：“盖章，写终点！”
倒计时：04:55。
（三）04:55终点三选一
鸟巢边缘弹出全息屏，列出三条预设终点：
A1970向阳大队批斗台重启
B2024地铁系统升级再爆炸
C新时间线无名荒漠
林富贵冷笑：“三个坑，我跳哪个？”
她抓起公章残片，蘸树汁，在车票背面写下：
【终点：世界由我命名】
字迹刚落，车票边缘闪现一行小字：
【需支付代价：一人记忆】
倒计时：04:50。
（四）04:50记忆抽卡
鸟巢升起四张透明卡片，分别写着：
林富贵【向阳麦浪】
沈墨竹【清华实验室】
唐雪梅【广播站录音】
顾小辫【腹语密码】
机械女声：“任选一张，剪断即支付
…。。