连长就把这个给我，说紧张了吹两声。
后来啊，我拿了全连第一。”星辰把哨子放嘴边吹了吹，嘀的一声，清亮得很，窗台上的麻雀扑棱棱飞了。
陆战野咧嘴笑：“明天考试，手心冒汗就偷偷吹两声，管用得很。”
“爹，你以前也紧张啊？”星辰摩挲着哨子上的刻痕，那是用刺刀一点点划出来的。
陆战野往炕沿蹲了蹲，油灯把他的影子拉得老长：“咋不紧张？第一次上战场，枪都快握不住了。后来老兵告诉我，紧张就攥拳头，数到三再松开，试三次就好。”他抓起星辰的手，让他攥成拳头：“你看，这样把力气都使出来，紧张就跑了。”星辰跟着做，指节捏得发白，松开时，手心果然轻快了些。门外传来细碎的脚步声，诗涵抱着个布包，踮着脚走进来，辫子上的红头绳在灯光下晃来晃去。
“哥，给你。”她把布包往星辰怀里一塞，里面是张蜡笔画，画着个小人坐在考场里，嘴角咧得老大，旁边还有个歪歪扭扭的番茄。“我画的你。”
诗涵的小奶音有点发颤，“娘说笑着考试，就能考好。”星辰看着画上那个笑得露出牙齿的自己，鼻子有点酸，伸手把妹妹拉进被窝：“跟哥睡会儿？”
诗涵的小身子像个暖炉，很快发出均匀的呼吸声。
“你说这孩子，会不会太当真了？”苏瑶的声音带着点愁。陆战野哼了一声：“当真才好，咱星辰从来不是孬种。”接着是碗筷碰撞的轻响，大概是在热晚上剩下的红薯粥。
星辰闭上眼睛，眼前不再是房梁上的木节子，而是张教授实验室里的培养皿，里面泡着饱满的番茄种子；是温室里挂着的红番茄，一个个像小灯笼；是文具厂印着火箭的铅笔盒，铁皮在阳光下闪闪发亮。这些东西在他脑子里慢慢转着，眼皮就沉了。
天快亮时，他被冻醒了，摸了摸脚头，暖水袋已经凉了。诗涵还在酣睡，口水顺着嘴角淌，沾湿了他的袖子。他轻轻把妹妹抱回她的小床，看见灶房已经亮了，苏瑶正在揉面，案板发出咚咚的响。
“醒了？”苏瑶回头，脸上沾着点面粉，“给你做鸡蛋面，吃了有劲考试。”
星辰蹲在灶前添柴，火光映得他脖子上的哨子发亮。陆战野扛着锄头要去地里，路过灶房时说：“我跟队长请假了，今天陪你去县城。”
星辰的手顿了顿：“不用爹，我自己能行。”
陆战野把锄头往墙上一靠，声音沉了沉：“咋？嫌我老了？当年我背着你走三十里山路看大夫，
…。。