问才行。”
石砚立刻举手：“我来！我想问……学徒们后来有没有种出发光花？”
显影石再次亮起，这次映出的是十年前的星塔：一群半大的孩子在顶层种花，领头的正是当年被镜余抱过的小学徒，他手里举着石砚的手册，大声念着：“镜余师傅的配方，加星露！再加半勺蜂蜜！”孩子们手里的花洒喷出带着星光的水，洒在花苗上，嫩芽果然泛起微光。
“看！”石砚指着影像里的小学徒，“那是阿竹，当年总跟在你身后喊‘师傅’，现在是星塔的花田主管了！”
影像里的阿竹突然对着镜头笑，像是知道有人在看：“镜余师傅，石砚师傅总说您在时空乱流里研究更厉害的花，我们把花田扩到顶层啦，等您回来验收！”
光斑散去时，藏书阁的门被推开，阿竹带着几个学徒站在门口，手里捧着盆发光的花——花瓣像缀满了碎星，正是柳氏配方和镜余最初的设想结合的品种。
“石砚师傅说您回来了！”阿竹激动地把花盆递过来，“这是‘叠影花’，用您的旧配方和柳氏前辈的航海日志种出来的，您闻闻，有星露的清香味！”
镜余接过花盆，指尖触到花瓣的瞬间，花瓣突然剧烈发光，在墙上投出幅新的影像：那是未来的星塔，顶层花田开满了叠影花，柳氏和镜余并肩坐在藤椅上，新物种蹲在旁边啄食花上的星尘，石砚和阿竹在给学徒们示范浇水，守阁人在远处翻书，阳光透过花叶洒下，在地上织出流动的光斑。
“这是……显影石映出的未来？”柳氏喃喃道。
守阁人捋着胡须笑：“是‘心愿显影’。当过去的执念、现在的努力和未来的期盼凑在一起，显影石就会映出最该实现的画面。”
镜余突然想起什么，转身冲向藏书阁深处的书架：“我当年还藏了本《平衡者错题集》！里面记了我搞砸的所有培育实验，本来想等回来改成‘成功手册’，石砚你见过吗？”
石砚跟着跑过去：“是不是蓝色封皮，夹着片紫藤花瓣的？我给收在《星轨年鉴》里了！去年阿竹他们还照着上面的‘错误步骤’反推，搞出了抗寒的新品种！”
柳氏望着他们的背影，突然明白守阁人说的“时光叠影”是什么意思——所谓“过去”从不是消失了，它藏在现在的每片花瓣里，每句没说完的话里，每个带着执念的努力里。就像镜余的旧配方，在她离开后，被石砚记着，被阿竹学着，被柳氏无意间完善着，最终在二十三年后，开出了谁也没见过的花。
…。。