赴约那天是周六，张景宸特意提前半小时来接。车停在老洋房门口时，白砚书正站在玉兰树下收晾干的拓片，浅米色棉麻裙被风掀起个角，手里捏着的镇纸是块浅青田石——那是爷爷留下的旧物。
“表姐！”张景宸推开车门跑过来，手里还拎着个丝绒盒子，“我来帮你拿。”他接过拓片时，指尖不小心蹭到她的手腕，像被烫到似的往回收了收，却又立刻伸手扶住她手里的青田石镇纸，“这个沉，我来拿。”
车是辆深灰色的迈巴赫，内饰铺着浅棕真皮，中控台上摆着个小小的竹制摆件——是上次他给她做竹起子时剩下的料子，雕了朵迷你的兰草，和她那把伞上的绣花纹样一样。
“你雕的？”白砚书指了指摆件。
“嗯，”张景宸挠了挠头，耳尖有点红，“上次做完起子还剩点料，想着你喜欢兰草……”他没说完，却从丝绒盒子里拿出条细链，链尾挂着个小银坠，是片白梅花瓣的形状，“还有这个，我问了师傅，说银的养人，你平时修书戴着手串不方便，这个细，不碍事。”
白砚书捏起银坠，冰凉的金属贴在指尖，花瓣边缘打磨得极光滑，背面还刻着个极小的“宸”字。她没说话，却默默放进了衬衫口袋，和那枚竹书签贴在了一起。
车开了四十分钟，进了市郊的别墅区。沿途的围墙越来越高，最后停在一扇雕花铁门前，门楣上挂着块黑檀木匾，刻着“张园”两个鎏金大字，是她爷爷当年的手笔。门后是条长径，两旁种着罗汉松，树龄看着得有几十年，树下摆着的石雕都是明清时期的样式，佣人穿着统一的藏青制服，远远地就躬身问好。
“我爷爷说，你小时候来过一次，那时候你才五岁，抱着他的膝头要糖吃。”张景宸牵着她往里走，路过锦鲤池时，指了指池中央的小亭，“那时候你还掉进去过，我爸捞你的时候，你手里还攥着块喂鱼的饼干。”
白砚书愣了愣，她对这段记忆没印象，却看着那座小亭觉得眼熟——亭柱上的对联，也是爷爷写的。
正厅里更显规制，墙上挂着的字画多是名家手笔，紫檀木的八仙桌上摆着汝窑的茶具，张爷爷穿着锦缎唐装，正坐在太师椅上看报纸，见她来，立刻放下报纸起身：“砚书来啦，快坐，景宸这小子念叨你好几天了。”
张景宸脸一红，赶紧拉着她坐下，佣人端上温好的熟普，茶杯是定制的，杯底印着个小小的“砚”字。“我让他们做的，”他凑到她耳边小声说，“知道你不喝冰的，茶温刚好。”
吃
…。。