砚林书斋的窗开着，晨风吹进纸页翻动的声响。张景宸刚把三明治的包装纸叠好，就见白砚书举着发簪转身，发尾还沾着点阳光：“你刻的兰草，比书里画的还好看。”
他刚要说话，口袋里的手机震了震，是家里的司机老周发来的消息：“小先生，车停在巷口了，老宅那边已经收拾出西厢房，您看什么时候带白小姐过去？”
张景宸抬头时，正撞进白砚书好奇的眼神，索性把手机递过去：“我家老宅翻修完了，西厢房空着，想给你当临时的古籍整理室——那边有恒温柜，比书斋里存拓片更方便。”
白砚书捏着手机的指尖顿了顿，屏幕里老周的消息下面，还附了张西厢房的照片：整面墙的梨花木书柜，中间摆着张嵌云石的大案，窗台边放着两盆刚换的兰草，和她书斋里的那盆一模一样。
“会不会太麻烦？”她小声问。
张景宸伸手把她颊边的碎发别到耳后，指腹蹭过她戴发簪的地方：“我妈上周还问，什么时候带‘会修古籍的小姑娘’回家吃饭，她特意学了做你爱吃的桂花糖藕。”
两人收拾好书斋，刚走到巷口，就看见辆深灰色的老款奔驰普尔曼停在树影里。老周从驾驶座下来，笑着递过一把伞：“早上听天气预报说有雨，小先生特意让我把您的伞带来了。”他递伞时，目光落在白砚书无名指的银戒指上，又飞快地移开，语气自然得像早就知情。
车后座比想象中宽敞，中间放着个小茶台，张景宸正给她倒白茶，忽然想起什么，从随身的包里拿出个锦盒：“上次去苏州，看见师傅做银饰，就照着梅纹匣的纹样定了个东西。”
白砚书打开盒子时，指尖轻轻颤了颤——是条细银链，坠着枚小小的银质书签，一面刻着梅纹，另一面刻着“砚书”两个小字，边缘打磨得光滑，摸起来温温的。
“我想着你整理古籍时，总用竹书签，这个不怕潮。”张景宸说着，伸手帮她把链子戴在颈间，银坠子刚好落在她锁骨处，和发簪、戒指凑成了一套。
车开了四十多分钟，拐进一条栽满香樟的巷子，尽头就是张家老宅。青灰瓦檐下挂着铜铃，风吹过的时候，叮铃响得脆。院子里的石榴树正开花，红得像团火，张母从正屋出来，手里还拿着块刚绣好的兰草帕子，看见白砚书就笑：“这就是砚书吧？快进来，糖藕刚蒸好，还热着。”
午饭时，张母拉着白砚书的手絮絮叨叨，从老宅的梁木是哪年的金丝楠，说到西厢房的恒温柜是按博物馆的标准订的，话里话外全是
…。。