天还没亮透，小满的小书包就搁在了早餐车旁，带子上挂着枚迷你竹编风铃——是陈爷爷前晚连夜编的，铃舌用的是晒干的马齿苋花苞壳，风一吹就发出细碎的“叮”声，混着金合欢的暖香飘进窗里。奶奶正给她往饭盒里装糕点，是王师傅特意做的小份“光带酥”，酥皮上用橙黄果酱画了道 tiny 的光带，尾巴尖还沾着点黑白糖霜，像小斑马的鬃毛。
“记得给老师和同学看看你的观测手册呀？”奶奶替她理了理衣领，指尖碰着手册封面时，昨夜刚画的小斑马突然亮了亮，黑白线条里渗进点晨光，“要是想花田了，就摸一摸手册里的金合欢叶，它会给你捎话的。”
小满点点头，背上书包就往田埂跑，路过陶土盆时，金合欢的新叶突然晃了晃，一道细弱的橙黄光飘过来，缠在她的书包带上，像偷偷跟来的小尾巴。平板里传来研究员的笑声，小斑马正对着镜头甩鬃毛，鬃毛上的光屑落在观测站的马齿苋芽上，芽尖竟冒出点淡紫——是在跟小满说“再见”呢。
村口的校车刚停稳，小满就被新同学围住了。“你的风铃好特别呀！”同桌朵朵（不是花田的朵朵，是同名的小姑娘）指着她书包上的铃儿，话音刚落，铃舌的花苞壳突然亮了，淡绿的光屑落在课桌上，惊得大家都凑过来。小满赶紧翻开观测手册，指着里面的金合欢叶：“这是花田的金合欢，它的光会跟非洲的小斑马说话哦！”
课堂上，老师讲“不同地方的植物”时，小满突然举起手。她把手册递到讲台上，翻开非洲地图那页——纸上的橙黄叶脉正顺着地图纹路亮着，连带着旁边画的小斑马也动了动，鬃毛的光扫过地图上的草原，竟在纸页上晕出片淡绿的草影。“老师，金合欢的叶纹和小斑马的光一样，马齿苋还会跟太空的风信子传讯呢！”全班都看呆了，老师笑着把手册传给大家，每个人摸过金合欢叶时，指尖都沾了点暖暖的光屑。
中午吃饭时，小满打开饭盒，光带酥刚露出来，酥皮上的光带就亮了，橙黄的光裹着甜香飘到邻桌。“这是什么呀？好香！”后排的小男孩凑过来，小满掰了块给他，“这是花田的光带酥，里面有非洲金合欢的味道。”小男孩咬了一口，眼睛突然亮了：“我好像闻到青草味了！像电视里的草原！”
下午第一节是美术课，老师让画“最爱的地方”，小满掏出彩笔，先画了道十色光带绕着地球，再在光带的一头画了花田的陶土盆，金合欢叶伸着懒腰，马齿苋开着小黄花；另一头画了非洲草原，小斑马正顺着光带跑，鬃毛上的光屑撒了一路
…。。