星澄拿到农业大学园艺系录取通知书那天，没像妈妈星眠当年那样往星图上贴红封皮，反而抱着通知书蹲在老院子的葡萄架下，把刚扦插好的薄荷苗往土里摁了摁——苗盆上贴着张小纸条，画着颗歪扭的绿星星，旁边写着“阿星伴星·薄荷版”。
星眠寻过来时，正看见儿子把通知书摊在石桌上，对着院角那片“星轨花园”笑。那是星澄从十二岁起捣鼓的地方：虞美人对应“小满星”，开得温柔；向日葵追着“阿星轨”，杆儿挺得笔直；连不起眼的酢浆草，都被他种成了“团圆星”的形状。“就知道你不选天文系。”星眠在他身边坐下，指尖拂过苗盆上的绿星星，“你曾爷爷要是在，肯定夸你会‘把星星种进土里’。”
星澄抬头，把通知书往她手里塞：“妈，我不是不喜欢星星，是更喜欢看着它们‘长’出来。你看这薄荷，夏天能泡进保温壶，冬天能种在窗边，比画在纸上的星图更实在。”他指的保温壶，是当年星禾用的那只，现在被星澄缠了圈麻绳，挂在葡萄架下，里面总装着他泡的花草茶——春天是迎春，秋天是桂花，像把不同季节的“星星”都装了进去。
那天傍晚，全家都回了老房子。星芽坐在轮椅上，陈屿推着她看“星轨花园”，手指点着向日葵：“这孩子，跟他太奶奶小满一样，喜欢接地气的东西。”月遥在厨房煮豆浆，用的还是那个补过裂缝的旧壶，只是这次没装豆浆，而是听了星澄的建议，煮了壶玉米须茶——星澄说“太姥姥年纪大，喝这个舒服”。
星禾翻出铁盒子里阿星的旧星表，递给星澄：“你曾爷爷当年记星等，现在你记植物的生长周期，都是在‘记日子’，没差。”星澄接过星表，突然发现纸页边缘有行小字，是阿星后来补的：“星星不一定在天上，也在豆浆里，在孩子的笑里，在看得见的日子里。”他把这行字抄在自己的园艺笔记上，旁边画了株小小的向日葵。
开学前，星澄做了件事——他把家里每颗“星”都对应上一种植物，画了张“植物星轨图”，贴在老房子的星图墙上。“小满星”是虞美人，“阿星轨”是向日葵，“星眠星”是薄荷，连“团圆星”都换成了三叶草。星眠看着图，突然想起自己小时候非要画“阿星伴星”的样子，笑着揉了揉星澄的头发：“你这是把咱们家的星河，搬回院子里了。”
星澄开学那天，行李箱里没装旧圆规，也没装星图，只带了三样东西：那本抄了阿星字迹的园艺笔记、挂在葡萄架下的保温壶、还有一小袋“星轨花园”的向日葵种子——他说“要在学校种
…。。