六月的傍晚，霞光把“骑手联盟”小院的铁门染成了暖红色。李默踩着梯子，往老槐树上挂红灯笼——灯笼是去年春节骑手们一起糊的，边角有点褪色，上面还留着女儿乐乐用彩笔涂的小太阳，歪歪扭扭的，却比任何装饰都亮。
“爸，小心点！”乐乐抱着个旧兔子玩偶，站在梯子下仰头喊。兔子的耳朵少了一只，是乐乐三岁时李默在夜市买的，现在成了她的“升学吉祥物”，今天特意抱来，爪子上还别着张纸条：“乐乐，重点中学冲呀！”——是林溪早上偷偷写的。
小院的石桌上摆着满当当的菜，一半是骑手们带来的家乡味：老王的老伴凌晨五点包的白菜虾仁饺，蒸笼掀开时白雾裹着鲜气，最底下藏了两个包着硬币的“幸运饺”；小郑从老家寄来的桂林米粉，汤罐还温着，飘着筒骨的油花；张远的媳妇烤了盘纸杯蛋糕，上面插着迷你骑手模型，是用巧克力做的，戴着小小的黄色头盔。另一半是林溪的手艺：可乐鸡翅炖得脱骨，酱汁裹着冰糖的甜；凉拌黄瓜撒着芝麻，清爽解腻——她特意少放了辣，知道乐乐不吃辣，也记着老王的胃不好。
“人差不多到齐啦！”林溪擦着手从厨房出来，围裙上沾着点面粉，是刚才帮老王捏饺子时蹭的。她走到李默身边，帮他把歪了的灯笼扶正，指尖碰到他手背上的薄茧——是常年修自行车、搬货磨的，“乐乐的奖杯别忘了摆出来，她昨天说要给叔叔阿姨们看。”
李默从屋里抱出个玻璃奖杯，是乐乐考上重点中学的“进步奖”，底座刻着“脚踏实地，心怀温暖”。他把奖杯放在石桌中央，刚摆好，就听见院门外传来自行车的“叮铃”声——是骑手们来了，三三两两的，有的还穿着工服，车筐里装着给乐乐的礼物：小吴带来的精装笔记本，封面上印着“未来可期”；负责夜班的赵哥拎着个书包，是他跑了三家文具店挑的，说“中学生得用结实的”；连平时话少的保洁阿姨都来了，手里攥着个布包，里面是亲手织的毛衣，粉嫩嫩的，“冬天穿，暖和”。
“乐乐呢？我们的小状元在哪？”老王嗓门最大，刚进门就张开胳膊要抱乐乐。乐乐笑着躲到林溪身后，探出头来举着奖杯：“王爷爷，我不是状元，是进步奖啦！”“进步奖才厉害！”老王揉了揉她的头，“我家小子当年要是有你这劲头，也能上重点！”
院子里很快热闹起来，骑手们围着石桌坐下，乐乐被大家拥在中间，手里的兔子玩偶被传来传去，每个人都要摸一摸“沾沾喜气”。林溪给大家倒饮料，李默坐在一旁，看着眼前的场景，突
…。。