天光未亮，青灰色的晨曦刚漫过丹房土墙，周藏岳便被丹炉里柴火的“噼啪”声惊醒。他从耳房的木板床上坐起，粗布褥子带着松柴的清香，那是后山松木特有的味道。墙角堆着的干柴在晨光里泛着浅黄，断口处的年轮清晰可见。
推开吱呀作响的木门，潮湿的冷空气扑面而来。只见二长老蹲在青焰炉前，紫袍下摆沾着草屑，几茎干枯的艾草挂在袍角。老者手里的蒲扇有一下没一下地扇着，炉口飘出的白气带着药香。
“醒了？”二长老头也没回，声音沙哑，“去挑水，缸要满。然后劈柴，要劈成三寸长的细段。”他枯瘦的手指指向院角的水缸，缸沿结着薄冰，“从今天起住那耳房，自己找些干草堵堵。”
周藏岳应下，拿起扁担和水桶往后山走。山路覆着薄霜，踩上去咯吱作响。远处传来外门弟子的晨练声，却没人敢靠近这片被白雾笼罩的林子。路过演武场时，他看见韩立正在扎马步，额头沁出汗珠；李二柱跟着内门弟子练字。三人目光相遇，只能匆匆点头，丹房是禁地，不得随意交谈。
担水回来时，周藏岳的肩膀已压出红痕。二长老正站在药田边，手里拿着本泛黄的册子，晨露打湿了他花白的头发。
“你识字？”老者突然回头，眼神锐利。
“回长老，四岁开蒙，学过《千字文》。”周藏岳放下水桶，“去年年底……父亲失踪了，就没再学了……”他今年刚满七岁，瘦小的身板在宽大的灰布衫里晃荡。
二长老盯着他看了半晌，突然把册子扔过来：“《百草经》，一个月背完。”册子砸在周藏岳怀里，封面字迹模糊，“背不完，就去后院劈柴到明年开春。”说完也不待回应，转身晃进里屋，随即传来“咕咚咕咚”的饮酒声。
周藏岳捧着《百草经》蹲在门槛上。阳光透过槐树叶缝隙洒在纸页上，照出密密麻麻的草药图谱。当归的肉质根泛着紫红，黄芪的断面有放射状纹理……他指尖划过粗糙的纸页，想起父亲教他认字的场景。油灯下，父亲握着他的手写“仁”字，说“识字先识理，做事先做人”。
自此，周藏岳的日子，规律得近乎刻板。每日卯时，天光未亮，他便起身前往山涧挑水；辰时到午时，是雷打不动的晾晒草药时辰，他谨记紫苏要摊得薄而匀，防风则需晒得透干；下午则全心扑在后院药田，弯腰除草、低头松土，一天下来常腰酸背痛；入夜后，一盏昏黄的油灯伴着他背诵《百草经》，直至夜深。实在累得眼皮打架，他便揉着酸胀的太阳穴，低声嘟囔一句父亲当
…。。