苏棠坐在院里的小板凳上，双手紧紧攥着褪色的裙边，眼睛盯着大门处，仿佛入定。九月的夜风带着凉意，吹得她胳膊上蚊子包一阵阵发痒。
老苏回来了，问她要不要吃饭，苏棠摇摇头。
“你妈一会儿就回来了，你在这她能跑哪去？你爱吃不吃，别说我饿着你。”
老苏没好气地进屋，给杜若打了通电话，若无其事地问她什么时候回来吃饭。
挂掉电话，杜若坐在长椅上，想了很久。离婚吗？退不起彩礼；一走了之吗？身无分文。
十点多，杜若终于拖着疲惫的身子回来了。
“妈妈！”大门一响，苏棠像离弦的箭冲过去，却在距离母亲两步远的地方突然刹住。杜若看到女儿满胳膊满腿红红的蚊子包，有几处已经被挠出了血痕。她蹲下身紧紧抱住女儿，感受到那小小的身体在微微发抖。
“别怕，我只是出去逛了一圈。”杜若的声音哽咽在喉咙里。
自那以后，苏喜便吃住都在苏姐家了。老苏明面上每个月给他二百块生活费，实际上偷摸给了多少，杜若心知肚明但也懒得过问。只要孩子能有个完整的家，她微薄的工资也能养活她们母女。
苏喜住到姑姑家以后，苏棠母女过了一阵安生日子。
转眼，苏棠已经上二年级了，依旧内向孤僻，成绩不好不坏。
前几天，班主任刘晓媛叫她回答问题，她低着头站起来，如同被施了禁言咒般一声不吭。
“抬起头来。”
苏棠抬头，怯怯地与她对视。刘晓媛本身眉毛稀疏，干脆剃光了，用青灰色的眉笔画出一条细长的挑眉。眼睛不大但形状锐利，描了青灰色的眼线。嘴唇用大红色的口红涂了满嘴，细看还勾了一圈肉粉色的唇线。
苏棠莫名想起了童话书里的巫婆，她打了个冷颤，害怕地低下了头。
刘晓媛眉头一皱，红唇抿得很紧，是发怒的前兆。
“到底是不会说话，还是不会这道题？”
苏棠一言不发。
刘晓媛抬起脚，用高跟鞋的尖头踢她的小腿。苏棠不闪不避，忍痛受了。
“这个苏棠是不是脑子有问题？”班主任在办公室毫不避讳地说。
活动时间，别人三五一团在玩跳皮筋，苏棠蹲在角落，握着不知从哪捡来的树枝在地上画画。她画妈妈的笑脸，画美术老师上课时在黑板上画的十二生肖，画梦里出现过的大海——虽然她从未见过真实的海。班主任在她
…。。