第二天清晨，我揣着娘连夜缝补好的包，站在书院门口时，手脚还在发颤。
昨夜娘把最后一件首饰——那支檀香钗当了，加上存起来的几十文钱换来的碎银子，除了交束脩，还买了半升糙米。
她用粗糙的手掌摩挲着我的书包带，笑着说：“够咱们娘俩撑到你下次抄书领钱了，你在书院好好听讲，别惦记家里。”
我攥紧包带，包里除了书卷，还有娘塞的半块窝头，温热的触感烫着掌心。
李老先生在讲堂见我进来，只是淡淡点头，目光在我打满补丁却浆洗干净的长衫上停留片刻，便转身拿书吟读，我们跟着在下面摇头晃脑。结束后，他走下讲台，经过我书案时低声道：“下课后到书院后面的竹林来。”
我心里一紧，指尖无意识绞着衣角，不知是福是祸，只能局促地点头应下。
书案上的砚台已被同学添了新墨，墨香清冽，前日空着的几个座位依旧空着，冷风从窗缝钻进来，卷起书页哗啦啦响。我坐下时，眼角瞥见王骞舟投来的目光，不似往日的漠然，带着几分探究与关切，却很快转了回去，继续翻看手中的书。
我忐忑地走到竹林，李老先生正背着手站在石桌旁，竹影在他青灰色的长衫上摇曳。见我来了，他示意我坐下，从袖中取出一个沉甸甸的布袋，轻轻放在桌上：“怀之，我知道你这阵子不易。”他声音带着沙哑，像是熬夜后未缓过来，“粮价飞涨，多少寒门子弟断了求学路，我看在眼里，急在心里。”
布袋解开时，里面的铜钱叮当作响，足有数百文，在晨光里闪着细碎的光。
我慌忙起身推辞：“先生，这万万不可！您的俸禄本就微薄，学生怎能再受您恩惠？”
“你听我说，”先生按住我的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，目光恳切，“我教了半辈子书，最懂你们这些苦读的孩子有多不易。怀之，你是个好苗子，记性好，悟性高，上次策论里对民生的见解，连县太爷都赞不绝口，说有晋朝士人的风骨。”他叹了口气，指尖摩挲着石桌上的刻痕，那是历届学子留下的印记，“可这世道……多少好苗子就这么被生计磋磨了。”
风穿过竹林，发出沙沙的声响，先生望着远处空荡的书斋，眼神里满是无奈：“这些日子看着同窗一个个离开，我夜夜难眠。身为先生，护不住弟子的求学路，是我的失职。可我能力有限，书斋的束脩本就微薄，能帮的人太少太少。”他把布袋推到我面前，“这钱怀之你拿着，先顾好家里的口粮，安心把书
…。。