秋风卷走最后一片枯叶时，冬寒已顺着墙缝钻进柴房。
我裹紧打满补丁的夹袄缩在书案前，指尖冻得发僵，砚台里的墨汁结着薄冰，写不了几行字就得呵气暖手。
粮价虽稍见回落，过冬的储备却依旧空匮，娘将瓦罐里最后一点糙米仔细压实，盖盖子时轻声嘱咐：“省着些吃，总能撑到开春。”
家里的日子重又跌回困顿，甚至比粮荒时更显煎熬。
北风穿窗而过，漏风的窗棂呜呜咽咽如泣如诉，娘找了破旧草席糊窗，寒风却仍能从缝隙里钻进来，夜里睡觉总得蜷成一团取暖。
我那件棉袄早已絮薄如纸，娘便捡来碎布头拼缝成棉坎肩，针脚密密匝匝如星子缀布，却终究挡不住刺骨寒意。
屋顶茅草薄得透光，雨雪来时漏得厉害，娘踩着摇晃的木梯上房加固，脚下一滑险些摔落，惊得我心口骤停，攥着梯脚的手心全是冷汗。
村里的日子同样凄惶，张婶的腿伤未愈，天寒后疼得整夜**，家里却连半副草药都买不起；王伯的豆腐摊早已歇业，听说带着家人往城里乞讨去了；李奶奶的孙子胳膊落了残疾，天冷后伤口反复发炎，祖孙俩守着空荡荡的土屋，连口热汤都喝不上。
往日邻里互助的热乎气荡然无存，人人都在寒风中挣扎，路上偶遇也只是红着眼圈叹口气，连句宽心话都显得苍白无力。
娘为凑我的炭火钱和书本费，跑遍了相熟人家。主家本就拮据，先前赊欠的缝补工钱尚未结清，提及借钱更是面露难色，推三阻四只说再等等。
娘回来时眼圈通红，却强笑着宽慰我：“没事，总会有办法的。”
我望着她冻裂的指尖，知道她已求遍了所有能求的人，连巷口卖菜阿婆都借了两文钱——那可是人家一天的营生所得。
冬至那日，寒风裹挟着雪籽呼啸而至，娘彻夜未眠。
天蒙蒙亮时，她揣着布包出门，归来时脸色苍白如纸，眼神慌张，手里却多了半袋粗粮和几尺粗布。
“娘，这钱……”我望着她冻紫的嘴唇，心里隐隐发慌。
娘避开我的目光，将布包往炕上一放：“别问了，先做棉衣，书也得接着读。”
直到深夜被门外吵闹惊醒，我才知晓娘竟去黑市借了利滚利的高利贷。
放贷人凶神恶煞地拍着门板，骂骂咧咧要牵走家里唯一的耕牛抵债。
娘死死抵着门，声音带泪却不肯示弱：“再宽限几日，我一定还！”
我
…。。