纪念墙立在昌乐基地的中心广场旁，是幸存者们用旧木板和铁丝网拼搭的简易墙面，却被装点得格外温暖。最上方贴着陈峰和李响的照片 —— 陈峰穿着武警常服，嘴角带着浅淡的笑，肩章上的警徽被阳光晒得发亮；李响的照片是入伍时拍的，青涩的脸上还带着没褪尽的稚气，眼神却格外明亮。照片周围，孩子们用彩色粉笔涂画着歪歪扭扭的图案：有举着***的小人，旁边写着 “陈叔叔”；有抱着苹果的小孩，下面标着 “李哥哥”；还有一颗用红粉笔画的爱心，里面裹着 “谢谢” 两个字。
士兵们也带来了自己的心意：王猛把陪他杀过丧尸的钢叉尖磨成了小牌子，刻上 “英雄不朽” 挂在照片旁；赵凯将那枚和陈峰一起调试过的光纤监测模块用绳子系着，悬在墙面中央，模块外壳上的 “防区平安” 四个字被他擦得锃亮；连基地的农民都送来晒干的野菊花，用布包着塞在木板缝隙里，风一吹，就飘来淡淡的香气。我每天从医院下班，都会绕到纪念墙前站一会儿，有时会看见刘伟的身影 —— 他总是背着手站在照片前，一站就是半个多小时，夕阳把他的影子拉得很长，像一根绷得太紧的弦。
刘伟的办公室在军政楼三层，是原武装部的旧办公室，墙上还留着 “恪尽职守” 的标语。自从陈峰葬礼后，这里就没了往日的整洁：办公桌上堆着没处理的文件，有的被风吹得散落在地；陈峰生前用的***保养手册摊在桌角，页脚被反复摩挲得发卷；桌角摆着一张两人的合照，是三年前边境缉毒后拍的，照片里陈峰正帮刘伟整理衣领，两人脸上都沾着泥，却笑得格外开心。
我第一次撞见刘伟失神，是在医院需要调配医疗物资的那天。我拿着申请单找到他办公室时，门没关严，透过缝隙看见他坐在椅子上，手里攥着陈峰的武警肩章，眼神空空地盯着照片，连我敲门都没听见。直到我喊了第三声 “刘队”，他才猛地回过神，肩章从指间滑落，掉在文件堆里。他慌忙去捡，手指却好几次碰歪了文件，最后还是我走过去帮他拾起来 —— 指尖触到他的手时，才发现他的指节冰凉，还在微微发抖。
“物资…… 你跟王猛对接吧，他现在帮我处理这些。” 刘伟的声音很哑，像是蒙着一层灰，他别过脸，不敢看我，“我…… 我再想想陈峰之前的部署。”
后来我才知道，王猛和赵凯早就主动接过了刘伟的部分工作。王猛每天早上都会提前半小时到办公室，把散落的文件按类别整理好，用石头压住边角防止被风吹乱；他还替刘伟去参加
…。。