周苓闭上眼，把脸埋得更深。她终于明白，《隙光》里的那道光是怎么来的——不是天窗漏下的阳光，是她终于敢走出既定的轨道，找到自己的光。陈迹的怀抱很暖，像画里的金网，把她稳稳地接住。
夜风又吹进来，这次没再让画框晃动，反而把窗帘吹得轻轻扬起，月光顺着窗帘的缝隙漏进来，落在两人交缠的身影上，在地板上织出更长的网。画室里的墨香、松节油的味道，还有陈迹身上的雪松气息，都混在一起，像一坛酿了多年的酒，醇厚而安宁。
周苓伸手，握住陈迹的手。他的手指修长，指腹上有常年握画笔留下的薄茧，蹭过她的指缝时，带着熟悉的温度。她知道，联展那天，《隙光》会被挂在最显眼的地方，而她再也不会怕别人说“不像新北方画派”——因为她有自己的风，自己的光，还有一个永远会站在她身后，等她说出“我准备好了”的人。
月光落在画里的多肉上，叶片仿佛又亮了一点。窗外的夜很静，画室里的心跳声，却比任何时候都清晰。