晕开的墨痕。“我想把北方的林木和南方的水，揉在一幅画里。”周苓轻声说，声音里带着点不确定，却又藏着期待，“北方的树有劲儿，南方的水软，要是能放在一起，会不会像我们俩——风格不一样，却能凑成一幅完整的画？”
陈迹抬眸时，眼底盛着笑意，像盛了满眶的星光。他伸手轻轻捏了捏她的脸颊，指尖带着热可可的甜香，触感温柔：“贪心，却也有意思。”他站起身，走到靠墙的画架旁，从抽屉里抽出一张半生熟的宣纸——这种宣纸吸墨适中，既不会像生宣那样晕得太开，也不会像熟宣那样滞笔，很适合表现“刚柔并济”的画面。“试试用兼毫笔？”他拿着笔走回来，递到她面前，“狼毫加羊毫的混制，笔锋硬挺能勾出北方林木的劲，笔肚柔软又能晕开南方水的柔，刚好符合你的想法。”
周苓接过笔，笔杆是深色的紫檀木，被他握过的地方还留着温度，顺着指尖传到掌心。她低头看了看笔尖，狼毫的尖端泛着淡淡的光泽，羊毫的笔肚饱满，确实是她需要的质感。“你怎么知道我需要这种笔？”她笑着问，心里却满是感动——他总是这样，不用她说太多，就知道她想要什么，像最懂她的画纸，能接住她所有的想法。
“猜的。”陈迹的声音带着笑意，他走到她身后，轻轻帮她调整了一下画架的角度，让纸面刚好对着窗外的暮色，“你画北方的树时，总喜欢用硬点的笔，说能画出树干的纹理；画南方的水时，又偏爱软笔，说能晕出水汽的感觉——兼毫笔刚好能兼顾。”
周苓不再说话，只是蘸了些淡墨，笔尖轻轻落在宣纸上。第一笔是北方白桦树的树干，她手腕微微用力，笔锋落下，勾勒出挺拔的线条，树干上的纹理用侧锋轻轻扫过，像真的有树皮的质感；接着，她蘸了点稀释的钴蓝，笔肚轻轻晕染，在树干旁画出南方的水面，墨色渐渐淡开，像河水泛着的涟漪。
陈迹站在她身后，没有说话，只是安静地看着她的笔尖在纸上移动。偶尔她画到水面的波纹，手腕因为长时间悬空而微微发颤时，他会伸出手，指尖轻轻扶一下她的小臂——力道很轻，像一片羽毛落在皮肤上，却刚好能稳住她的颤抖。他的呼吸落在她的颈间，带着热可可的甜香，暖得让她的耳朵微微发烫，笔下的线条也渐渐软了下来，水面的波纹变得更柔和，像是被风吹过的真实模样。
画室里很安静，只有笔尖落在纸上的“沙沙”声，还有热可可偶尔冒起的“滋滋”声。暮色渐渐漫进画室，从窗棂到墙面，再到画纸，将一切都染成淡淡的橘粉色。周苓的头发垂
…。。