皮肤传过来。“你看，”他的声音在她耳边很低，带着松烟墨的清香，“枯笔不是硬干，是墨里藏气，你把腕力收一点，墨汁少蘸一点，让笔锋自己‘渴’起来。”他带着她的手在宣纸上划过，一道苍劲的线条跃然纸上，像胡杨的枝干，顶着风沙的韧劲。“艺术就像两个人走路，你偏软，我就偏硬，互相撑着，才能走得稳。”那时她不懂，只觉得他的手很有力，现在看着《共秋》里的线条，忽然懂了——那些看似对立的笔墨，其实都是彼此的支撑。
“你看，我们的心意，他们都懂。”陈迹的声音在身后响起，他不知何时走到了她身边，手里拿着一块干净的抹布，正在擦拭现场创作区的画桌。两张米白色的宣纸已经铺好，用镇纸压着四角，镇纸是他从国内带来的，青田石做的，上面刻着“知行合一”四个字，是他爷爷传下来的。画桌旁边，那盒枫丹白露颜料静静躺着，颜料盒是胡桃木的，上面刻着繁复的洛可可花纹，里面装着十二种颜色，都是用枫丹白露的泉水研磨的，最特别的是一种赭石色，带着泥土的温润，是周苓最喜欢的颜色。
周苓转头看向陈迹，他穿着简单的白色衬衫，袖口卷到小臂，露出结实的小臂肌肉，上面沾着一点墨渍，是昨天试笔时不小心蹭到的。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，却挡不住眼底的温柔。他们认识十年，从美术学院的同学到并肩作战的伴侣，争吵过无数次——她偏南派的温婉，喜欢用湿笔渲染，追求“逸笔草草，不求形似”；他偏北派的苍劲，喜欢用枯笔皴擦，讲究“骨法用笔，气韵生动”。最激烈的一次，是为了《南北渡》的石桥，她想画得柔一点，用淡墨晕染出桥影；他想画得硬一点，用焦墨勾勒出桥栏，两人吵到半夜，差点把画纸撕了。最后是陈迹先妥协的，他说：“你的水色软，能中和我的硬劲，就按你的来。”可真画的时候，他却在桥栏的缝隙里加了几笔枯笔，像石缝里长出的草，硬中带柔，让整座桥都活了。
傍晚时分，展厅的门被轻轻推开，艾米丽走了进来，手里捧着一个深色的木盒，脸上带着一丝局促。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，头发梳得整齐，和上次见面时的叛逆模样截然不同。上次见面是在预展的筹备会上，她作为皮埃尔先生的助手，态度傲慢得很，直言不讳地说：“东方的水墨画太单调了，只有黑白两色，根本登不上巴黎的艺术殿堂。”那时周苓气得说不出话，陈迹只是淡淡地说：“等你看懂了墨色里的五色变化，再来评价吧。”
“周小姐，陈先生。”艾米丽走到他们面前，把
…。。