直鼓励她：“我们不是要讨好谁，是要让他们看到，东方艺术也有自己的力量。”
陈迹从身后抱住她，下巴抵在她的肩窝，呼吸落在她的耳后，带着淡淡的松烟墨香。“就像我们，一开始也会为笔触争，为颜色吵，但最后都会为彼此的颜色让步。”他的手轻轻握住她拿笔的手，在宣纸上轻轻落下一道墨线，线条先是苍劲如铁，到了末端，却渐渐柔和，像被水浸润过。“你看，这道线要是太硬，你就用你的水色柔一柔；要是太软，我就用我的劲撑一撑。艺术和感情一样，都需要妥协和包容。”
周苓靠在他的怀里，感受着他胸腔的起伏，看着宣纸上的那道墨线，忽然想起他们第一次在美术学院的画室见面的场景。那时她在画江南的烟雨，他在画北方的雪山，两人共用一张画桌，她不小心把墨汁洒在了他的画纸上，晕染了一片雪山。她吓得手足无措，他却只是笑了笑，拿起笔，在墨渍上画了一棵松树，苍劲挺拔，反而让雪山更有灵气。从那以后，他们就成了最好的朋友，一起泡在画室里，一起去看画展，一起为了梦想奋斗。
夜色渐深，展厅里的灯光被调成了暖黄色，柔和地洒在画作上，《南北渡》的墨色在灯光下呈现出丰富的层次，从焦黑到淡灰，再到几乎透明的水色，像一首无声的诗。周苓靠在陈迹怀里，看着墙上的一幅幅作品，忽然觉得眼眶发热。“还记得在国内办第一个展时，”她的声音带着一丝哽咽，“我们在县城的文化馆租了一个小展厅，墙面是斑驳的，灯光也很暗，来看展的人寥寥无几。你说，总有一天，我们的画要让更多人看见，要让世界知道，中国的水墨画有多美。现在，我们真的做到了。”
那是五年前的事了，他们刚毕业不久，手里没什么钱，租不起好的展厅，只能在县城的文化馆办展。开展那天，天还下着雨，只有十几个亲友来捧场，其中还有一个白发苍苍的老人，是当地的老画家。老人看完他们的画，拉着他们的手说：“你们的画有灵气，有风骨，就是缺一个展示的平台。好好坚持，总会有人懂的。”后来他们才知道，老人年轻时曾在巴黎学过画，因为种种原因没能留下来，他把自己的画笔送给了他们，说：“带着我的梦想，去更大的世界看看。”现在，那支画笔还在他们的画室里，和皮埃尔先生送的三支画笔放在一起，见证着他们的成长。
陈迹低头吻她的发顶，指尖轻轻擦去她眼角的湿意，动作温柔得像对待易碎的宣纸。“这只是开始。”他牵着她走到现场创作区，拿起那盒枫丹白露颜料，打开盖子，一股温润的泥土气
…。。