七月的晨光带着暑气，斜斜地撞在“启航科技”写字楼的玻璃幕墙上，折射出细碎的光斑，像撒在灰色地砖上的碎银。小林背着半旧的双肩包，手指死死攥着帆布文件袋的带子，指节泛白——文件袋里装着今天见客户要用的产品手册，封面被他反复摩挲，边缘已经起了毛。
“别紧张，王总人挺随和的，你跟着我，先听就行。”小陈拍了拍他的肩膀，声音里带着点过来人的轻松。小陈是公司的老业务员，入职三年，手里攥着好几个稳定客户，这次带小林见的王总，是做智能家居分销的，要是能谈下来，小林就算是迈出了实习的第一步。
电梯里的数字从 1跳到 18，小林的心跳跟着数字往上蹿，手心沁出的汗把文件袋的带子浸得发潮。他想起昨天晚上在出租屋里背产品参数的样子，台灯下，他把“智能温控器续航时长 120小时”“适用电压 220V±10%”“响应速度≤0.5秒”这些数据写在便利贴上，贴满了书桌，连刷牙时都在默念。可此刻，那些滚瓜烂熟的数字像生了翅膀，在脑子里乱撞，怎么也抓不住。
王总的办公室在 18楼东侧，门没关，能看见里面摆放的绿植——一盆龟背竹长得茂盛，叶子垂下来，遮住了半张办公桌。小陈敲了敲门，里面传来浑厚的声音：“进。”
小林跟着小陈走进去，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。王总坐在真皮沙发上，手里端着一杯普洱茶，蒸汽袅袅地往上飘，茶香混着办公室里的檀香，漫进小林的鼻子里，让他原本就发紧的喉咙更干了。
“王总，这是我们公司的实习生小林，今天跟我一起来学习学习。”小陈笑着递上名片，又示意小林把产品手册拿出来。
小林慌忙点头，手指在文件袋里摸了半天，才把手册抽出来，递过去的时候，手腕不小心撞在茶几边缘，手册“哗啦”一声掉在地上，里面夹着的便利贴散了一地，最上面那张写着“记住：续航 120小时，别错！”的纸条，正好落在王总的脚边。
他的脸瞬间烧了起来，弯腰去捡的时候，耳朵里嗡嗡作响，连小陈递过来的眼神都没敢接。等他把便利贴胡乱塞回手册，重新递到王总面前时，声音已经带着点发颤：“王总，这是我们的智能温控器……参数都在里面，续航能到……到 80小时，响应速度也很快，0.8秒以内……”
话刚说完，他就看见王总的眉头皱了起来。王总拿起手册，指尖在“续航时长 120小时”那行黑体字上敲了敲，声音里带着点审视：“小伙子，你们
…。。