八月的晨光漫过客厅的落地窗，在地板上织出浅金的纹路。苏晴坐在沙发上，面前摊着一叠厚厚的资料，指尖划过“市实验小学 2024年招生简章”，纸页边缘被她反复摩挲，微微发卷。茶几上放着一杯凉透的咖啡，旁边是浩浩的恐龙玩具，霸王龙的尾巴歪在通勤路线图上，正好挡住了“市区→家”那栏标注的“120分钟”。
“你看，市实验的师资确实好，数学组有三个特级教师，还有课后兴趣班，浩浩不是喜欢画画吗？他们的美术室据说有专业的素描教具。”苏晴抬头，把资料推到林舟面前，声音里带着难以掩饰的期待。她的头发松松挽在脑后，露出光洁的额头，眼角带着点熬夜查资料的红血丝——为了浩浩的上学问题，她已经翻遍了市里所有重点小学的招生简章。
林舟拿起路线图，指尖顺着地铁换乘的箭头划了一圈：“从家到学校，要先坐四十分钟公交到地铁站，再换乘两站地铁，最后还要走十分钟路，早晚高峰堵车的话，两个小时都打不住。浩浩才六岁，每天要起这么早，中午也没法回家，你忍心吗？”他把路线图放在茶几上，伸手摸了摸蹲在旁边拼积木的浩浩的头，孩子的头发软软的，带着阳光的温度。
浩浩抬起头，手里还攥着一块蓝色积木，大眼睛亮晶晶的：“爸爸，去市里上学能看到大恐龙吗？上次妈妈说，市实验旁边有恐龙博物馆。”他还不懂“通勤”的意思，只知道妈妈说“去市里上学能学很多东西”，爸爸说“路上会很久”，在他眼里，这只是一个“能不能看恐龙”的选择题。
苏晴叹了口气，把浩浩拉到身边，帮他理了理歪掉的衣领：“傻孩子，上学是去学知识的，不是去看恐龙的。不过要是你去市实验，周末妈妈可以带你去博物馆。”她看向林舟，语气软了些，“我知道路远，但乡镇小学的条件你也知道，操场是泥土的，下雨就泥泞，电脑室里的电脑还是十年前的旧款，怎么跟市里比？我们辛苦点没关系，不能让浩浩输在起跑线上。”
林舟没有反驳。他想起自己小时候在乡镇小学上学的日子，泥土操场跑起来满脚是灰，冬天教室里没有暖气，冻得握不住笔，可他记得最清楚的，是放学后和小伙伴在操场旁边的田埂上挖红薯，是老师把自己的旧毛衣改小了给他穿，是妈妈每天中午准时送到教室门口的热饭。那些温暖的细节，比“重点小学”的标签更让他难忘。
“要不，我们去乡镇小学看看再说？”林舟站起身，拿起搭在沙发上的外套，“明天正好周六，带浩浩一起去，看看他喜不喜欢。
…。。