院士王教授的办公室在实验楼三楼，楼梯间的墙上贴着泛黄的老照片，有 1950年代的学生在田间劳作的，有 1980年代的教授带着农民测土壤的，照片里的人都笑得踏实。王教授的办公桌是张旧木桌，桌面上刻着“农为邦本”四个字，边缘的漆皮掉了，露出里面的木纹。书架上摆着半排《作物栽培学》，最老的一本是 1956年版的，书脊用牛皮纸包着，封面上有王教授年轻时的签名，字迹比现在挺拔，里面夹着张黑白照片——年轻的王教授蹲在田埂上，手里举着颗稻穗，身边围着几个戴红领巾的孩子。
“劳动教育不是让孩子‘玩泥巴’。”王教授戴着老花镜，翻着林舟带来的基地照片，手指轻轻蹭过照片里的菜畦，像是在摸真实的泥土，“我小时候在乡下，跟着爷爷种玉米，他说‘一颗种子要等六十天才能结棒，少一天都不行’。现在的孩子不知道这个，以为菜是超市货架上长的，水果是快递盒里装的。我们要教的，是让他们知道‘等’的道理，知道一颗番茄要经多少风、浇多少水，才会从绿变红——这是‘根’的教育，是让他们知道自己的根在哪里。”
阳光透过窗户，落在两人中间的照片上，在菜畦的位置投下光斑。林舟把后备箱里的番茄递过去，王教授接过时，指尖碰到番茄上的绒毛，笑了：“这番茄长得好，皮实，是咱北方的品种。智能花盆是好东西，但不能丢了老法子，比如怎么辨土壤干湿，怎么看叶片知虫害，这些得写进教材里。”
两人聊到夕阳西斜，把方案定得扎扎实实：农大派 3位教授牵头，一位负责作物栽培，一位负责劳动教育理论，一位负责亲子互动设计；教材要结合智能花盆的特性，比如“花盆亮绿灯时怎么浇水”“红灯报警时怎么除虫”，每一页都配手绘插图，字要比普通教材大一号，方便农村老师在黑板上抄；每季度组织一次“城乡结对日”，让城里孩子和乡村孩子通过视频分享种植日记，城里孩子可以寄绘本，乡村孩子可以寄自己种的蔬菜干。
临走时，王教授从抽屉里拿出本 1958年的《乡村劳动教育手册》，封面磨得没了颜色，用细麻绳捆着书脊，里面的纸页发黄发脆，每页都有王教授的批注，用蓝黑墨水写的，有的地方还画了小图——比如“怎么给玉米授粉”旁画了个小箭头，标着“早上九点最宜”。“拿着，老法子里有新道理。”王教授把手册递过来，指尖带着老茧，“这里面记着我年轻时教农民种小麦的法子，现在看，和智能花盆的‘精准种植’道理是通的，都是‘顺天时、应地利’。别丢了这些
…。。