丢了就丢了根。”
林舟把手册抱在怀里，像抱着块暖玉，走出实验楼时，夕阳把他的影子拉得很长，手册的纸页在风里轻轻响，像在说悄悄话。
半个月后，第一批种植日记寄到林舟手里，装在个旧帆布包里，是王家村小学的老师亲手缝的，上面绣着颗歪歪扭扭的番茄。最上面的一本，封皮是用三年级的作业纸糊的，边角用透明胶带粘了三层，防止磨破，封面上用蜡笔写着“小娟的番茄日记”，“番茄”的“番”字少了一笔，后来又用红笔补上，像个害羞的小补丁。
林舟翻开时，纸页边缘沾着的褐色泥点蹭到了他的手指，是王家村特有的黄土，带着点土腥味。日记里的字歪歪扭扭，有的字写大了，出格了，就用橡皮擦了重写，留下淡淡的印子：“3月 12日，阴。林叔叔送的花盆今天亮了绿灯，奶奶说绿灯就是要浇水了。我用小瓢浇的，不敢浇太多，怕番茄淹死。奶奶说，番茄和我一样，要多喝水才会长高。我想种出最大的番茄，给打工的爸妈寄过去，让他们知道我会照顾奶奶了，还会照顾番茄。”后面画了个小番茄，用红蜡笔涂的，边缘涂出了线，像个胖乎乎的小太阳。
另一本是李家庄小学的小胖的，封面是张画纸，上面画着个比人还高的番茄，旁边写着“我的超级番茄”。日记里的字更豪放，有的地方还沾着淡淡的辣椒味：“4月 5日，晴。今天花盆响了，说番茄长虫了！我吓得赶紧叫吴爷爷，吴爷爷说用辣椒水杀虫。我们找了去年种的干辣椒，放在碗里捣成粉，加了点水，往番茄叶上喷。辣椒水好辣，我打喷嚏打了三个！但下午看，虫子都没了，番茄也没掉。我赢了！吴爷爷说我是‘小农技员’，还奖励我一颗糖，是橘子味的。”
林舟把这些日记抱去出版社时，编辑张姐正在拆快递，指尖沾着油墨，桌上堆着刚校好的书稿。她接过帆布包，刚拿出小娟的日记，指尖触到带着泥点的纸页，突然红了眼——她想起上周带儿子去郊区农场，六岁的儿子指着地里的黄瓜问：“妈妈，这是超市里的黄瓜吗？怎么长在土里？”
“我儿子总说‘菜是超市长的’，这些日记比任何科普书都管用。”张姐擦了擦眼角，把日记摊在桌上，阳光透过玻璃窗，照在纸页上的泥点和蜡笔画上，“书名就叫《花盆里的春天》，封面用小娟画的番茄苗，内页保留泥点和修改痕迹，不用修图，真实最动人。我还要在书里加个‘种植小问答’，让王教授和老吴来答，比如‘番茄长虫了怎么办’‘花盆亮红灯是什么意思’，这样家长也能看。”
…。。