股一直被苏予锦强行压在冰原下的火，腾地一下窜了起来。不是为他对自己父母的怠慢，不是为他长期的冷漠，而是为他此刻对孩子这轻易的、不耐烦的责难。她可以忍受一切，但米豆不行。
她直起身，挡在米豆身前，看向南乔。她的眼神不再是以往那种带着疲惫的平静，而是清冽冽的，像出鞘的刀锋，映着客厅顶灯冷白的光。
“一个杯子而已，擦了就是。”她的声音不大，却字字清晰，没有任何起伏，却有种斩钉截铁的力度，“你有火气，别冲着孩子撒。”
南乔似乎没料到她会是这个反应，愣了一瞬，抬头对上她的视线。那双他曾经熟悉的眼睛里，此刻没有任何温度，也没有愤怒，只有一片冰冷的、彻底的疏离和不容侵犯。他张了张嘴，似乎想反驳，但在这目光的注视下，竟一时失语。那目光似乎在说：我早已看透你，也不再期待你，所以，请你也守好这最后的界限。
他脸上掠过一丝狼狈，随即化为更深的阴沉，猛地站起身，抓起沙发上那件袖口微湿的外套，一言不发，大步走回客房，再次重重关上了门。
“砰”的一声闷响，震得米豆肩膀一缩。
苏予锦转过身，蹲下来，轻轻擦去米豆眼角终于滚下来的泪珠，将他搂进怀里。“没事了，米豆，”她重复着，声音恢复了温和，却带着一种前所未有的坚定，“是爸爸不对，不是你的错。妈妈在这儿。”
孩子在她怀里小声抽噎着，紧紧抱住她的脖子。苏予锦轻轻拍着他的背，目光却越过孩子细软的发丝，落在那扇紧闭的门上。刚才那一眼的对视，像最后的审判，彻底斩断了她心里或许连自己都未察觉的、最后一丝飘摇的牵连。
她知道，有些东西，就在那一声门响里，彻底碎裂了，再也拼凑不回。不是失望，而是了断。
夜里，苏予锦将米豆哄睡后，独自站在客厅的落地窗前。窗外是城市零星的灯火，更远处是沉沉的夜幕。春节的烟花早已停歇，只剩下清冷的月光，淡淡地铺在阳台那几盆绿植上，枝叶舒展，沉默而顽强。
她想起母亲白天悄悄打来的电话，老人家声音里满是担忧和欲言又止，最终只是絮絮地叮嘱她“照顾好自己，带好米豆”。想起父亲在她临走前，拍了拍她的肩膀，那一下沉重的力度。
她不需要再向谁证明家庭的完整，也不需要再为谁的冷漠寻找借口。南乔的归来，像一面残酷的镜子，照出了这段婚姻早已空无一物的内核，也照见了她自己这些年小心翼翼的维持，是多么的徒劳
…。。