和廉价。
客房里隐约传来一点响动，或许是翻身，或许是叹息。苏予锦没有回头。
她的心里不再是一片荒芜的冰原。那里开始有了风，冷冽，却带来了流动的空气。冰层之下，或许还有冻土，但至少，不再试图去捂热一块永远也捂不热的石头。
她走回卧室，轻轻掩上门，将所有的寒意与纷扰关在门外。米豆睡得正熟，小脸在夜灯下显得安宁。她替他掖了掖被角，回到了客厅。
那扇门关上后，客厅里陷入一种真空般的寂静。米豆的抽噎声渐渐低下去，化作睡梦中偶尔的嗫嚅。苏予锦将他安顿好，关上儿童房的门，背靠着门板站了一会儿。掌心似乎还残留着孩子眼泪的湿意，而心口那一簇被南乔那句责难点燃的火，非但没有熄灭，反而在冰冷的寂静里愈烧愈烈，灼得五脏六腑都疼。
她走回客厅，看着茶几上那滩早已擦净的水渍留下的隐约痕迹，看着沙发上他凹陷下去的坐痕，看着紧闭的客房门下缝隙里透出的一线微弱光亮。那股火窜上来，烧掉了最后那点维持体面的理智。
她走到客房门前，没有犹豫，抬手敲了门。力道不重，却清晰、短促，带着不容回避的意味。
里面没有动静。
她又敲了两下，这次更重了一些。
“南乔，我们谈谈。”她的声音隔着门板传进去，平静之下是绷紧的弦。
片刻，门开了。南乔站在门口，脸上还是那种被打扰后的不耐与阴沉，身上带着泡面和烟混合的沉闷气息。“谈什么？”他语调生硬，目光掠过她，落在空无一物的墙角，“没什么好谈的。我累了。”
“你累了？”苏予锦重复了一遍，声音里终于渗出一丝无法抑制的颤抖，不是害怕，而是积蓄太久的情绪找到了出口，“你回来这几天，除了吃饭、睡觉、玩手机，你对这个家、对我和米豆，说过一句像样的话，有过一个像样的眼神吗？年夜饭你在房间里，初一一整天你在房间里，今天出来了，对孩子说的第一句话就是指责！米豆他才多大？他碰倒个杯子，天塌了吗？值得你用那种语气？”
南乔似乎被她的爆发震了一下，眉头拧得更紧，嘴角撇了撇，那是他惯常的、带着嘲讽和防御的姿态。“我什么语气？我说错了吗？男孩子这么毛躁，说一句都不行？你就惯着他吧。”
“惯着他？”苏予锦向前一步，眼睛紧紧盯着他，那目光锐利得让他不由自主地避了避，“南乔，你看看这个家，看看你儿子！你一年回来几次？你陪过他几天？
…。。