苏辞把柳叶夹进本子时，叶尖的红痕蹭在了纸页上，像滴没干透的血。老妇人在前头走，布鞋踩过带露的青草，留下串浅浅的印子，转眼就被晨雾漫了去。
“这村子叫柳溪，”老妇人回头说，鬓角的白发沾着雾珠，“名字是月娘起的。当年她栽下那棵柳时，说溪水绕着柳，柳护着溪，日子就能绕着甜头过。”
苏辞抬头望，村子藏在雾里，只露出些青灰的屋顶，像浮在云里的岛。最显眼的是村口那棵老柳，枝桠伸得老长，垂在溪面上，枝条上挂着些红绳，风一吹，簌簌响，像谁在轻轻说话。
“那红绳是求愿的，”老妇人指了指，“谁家有难处，就系根绳在柳树上，月娘要是看见了，总会帮着琢磨琢磨。”
苏辞顺着枝条往下看，溪水里漂着些白花花的东西，近了才看清是些布片，和“渡月号”上漂的碎布一个样子。溪水不深，能看见水底的卵石，卵石上好像刻着字，弯弯曲曲的，像没写完的信。
“月娘的男人，当年就是在这溪里没的。”老妇人蹲下身，掬了捧溪水，水凉得像块冰，“他是个石匠，那天在溪底凿石头，突然就发了大水……月娘抱着这棵柳，等了三天三夜，眼睛都哭坏了。”
苏辞摸了摸柳树的疤，那莲花形状的缺角处，刚好嵌着块小石头，石上刻着个“安”字，笔画被摸得发亮。她突然想起月娘怀里的木板，上面的“辞”字，会不会也是这么刻出来的？
“村里的人，都欠着月娘的情。”老妇人往柳树上系了根红绳，绳头打了个结，“那年瘟疫，是她带着人上山采草药，熬成汤给全村人喝；后来山洪冲了桥，也是她蹲在溪边琢磨了三天，想出用柳树干架桥的法子。”
红绳在风里晃，苏辞看见绳上拴着些小东西：有枚缺了齿的铜钥匙，有块碎镜片，还有片干枯的荷叶，叶心里还留着个小小的指印，像是有人攥了很久。
“这是栓柱家的，”老妇人指着那枚铜钥匙，“他爹走得急，锁在柜子里的存折没来得及说密码，栓柱系了绳，第二天就梦见他爹在梦里指了指柜底——还真在那儿藏着张纸条。”
苏辞的指尖碰到根拴着碎镜片的红绳，镜片晃了晃，映出张模糊的脸，像月娘，又像自己。她猛地缩回手，镜片坠入溪水里，溅起的水花打湿了鞋尖，凉丝丝的。
“别怕，”老妇人笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“月娘最疼小辈。你看那片荷叶，是春丫系的，她男人外出打工三年没信，系了绳没几天，就收到信了，说在城里挣了钱，这
…。。