天三夜，自己熬得直打晃，嘴里还念叨着娃的小名……”
刻刀继续在木牌上走，木屑簌簌往下掉，像些碎掉的光。苏辞看着老汉的手，指关节粗大，虎口磨出层厚茧，刻“月”字时，指尖微微发颤，像在抚摸什么珍宝。
“这木牌要挂在村口，”老汉说，“以后谁来村里，看见这牌子，就知道月娘在，心里能踏实些。”
苏辞突然注意到，老汉的蓝布衫上，别着根针，针上穿着红绳，绳尾拴着片柳叶——和她本子里夹着的那片，一模一样。
“月娘说，柳叶能记事儿，”老汉顺着她的目光看过来，笑了笑，“她当年采草药，总爱夹片柳叶在药篓里，说这样草药就知道自己是去救人的，劲儿能往一处使。”
说话间，村口的柳树突然晃了晃，枝条垂得更低了，像在跟谁打招呼。苏辞看见最粗的那根枝桠上，新系了根红绳，绳上拴着块麦芽糖纸，纸上的“辞”字被风吹得哗哗响。
是她昨天扔的那张。
老妇人拍了拍她的肩：“走吧，去我家喝碗粥，我家老婆子熬的南瓜粥，甜得很，月娘以前最爱喝。”
苏辞跟着往村里走，回头望时，看见老汉把刻好的木牌挂在了柳树上，“渡月号”三个字在阳光下亮得刺眼。柳溪村的炊烟绕着牌子转了个圈，慢慢飘向溪面，和水里的碎布片缠在一处，像条看不见的线。
本子里的柳叶，不知何时舒展开了，叶尖的红痕淡了些，倒显出点嫩黄来，像刚抽的芽。苏辞摸了摸，叶片上沾着点湿意，凑近闻，有股淡淡的甜，像麦芽糖混着柳花香。
村里的路上，遇见个挎着竹篮的姑娘，篮子里装着些草药，看见苏辞就笑：“是从船上下来的姐姐吧？月娘托梦给我娘，说今天有远客来，让多采点薄荷，泡的茶能醒神。”
苏辞接过姑娘递来的薄荷，叶子上的露水滚落在手背上，凉丝丝的，像月娘的指尖轻轻碰了下。
她突然不再想“渡月号”上的白影，不再想卵石上的字，也不再想那半截断簪。柳溪村的雾散了，阳光落在身上暖融融的，溪水潺潺地流，柳枝簌簌地响，村民们的说话声混着鸡鸣犬吠，像首没谱的歌。
或许，有些告别不必说破，有些守护从不用张扬。就像月娘，以柳为碑，以溪为信，以风为语，把日子过成了绕着甜头的圈。
苏辞低头看了眼本子里的柳叶，叶纹清晰得像条路，从叶脉到叶缘，每一道纹路都浸着光。她想起船老大的话——“她认你了”，心里突然敞亮起来
…。。