就回来盖房。”
溪水流得轻，带着那些碎布片往远处去，布片上的暗红粉末在水里晕开，像条细细的线，跟着水流绕着柳树转了个弯，才慢慢淡了。苏辞突然明白，“渡月号”上的碎布，原是从这儿漂过去的。
“月娘的坟，就在柳树后头。”老妇人站起身，往柳后指了指，“村里人本想给她立块碑，可她生前说，就用那棵柳当碑，她看得见溪水，听得见村里的动静，比石头碑自在。”
苏辞绕到柳后，果然有座土坟，坟前没有碑，只摆着块石板，石板上刻着朵莲花，花瓣缺了一角，和那半截断簪正好合上。石板缝里长着丛青草，草叶上的露珠滚下来，落在石板上，顺着花瓣的纹路往下淌，像在补那缺了的角。
“她走的那天，溪里的卵石突然自己滚到坟前，堆成了个小丘，”老妇人站在坟边，声音轻得像雾，“你看那些卵石上的字，都是她当年教村里娃认字时，在溪里划下的。”
苏辞蹲下身，捡起块被水冲上岸的卵石，石上刻着个“水”字，笔画里还卡着点红绳的线头。她想起船老大撒的铜钱，想起那半截断簪，突然懂了——月娘从没离开过。
雾渐渐散了，阳光穿过柳树枝，在坟前投下斑斑驳驳的影。村里开始有了动静，烟囱冒出烟来，犬吠声、鸡鸣声混着溪水响，像幅被浸醒的画。
“张婶子家的鸡丢了，系了绳；李大哥的娃发烧不退，也系了绳。”老妇人往村里走，“月娘忙着呢，咱别在这儿叨扰她。”
苏辞跟上，看见村民们三三两两地往柳树下走，手里都攥着红绳，绳上拴着各样的物件：有粒纽扣，有根鞋带，还有片孩子画的歪扭太阳。他们系绳时都低着头，嘴里念念有词，像在跟谁悄悄说话。
村头的碾盘上，坐着个穿蓝布衫的老汉，正用刻刀在木头上凿着什么。苏辞走近了看，是块柳木牌，上面刻着“渡月号”三个字，笔画里填着红漆，像刚流的血。
“老汉是月娘的弟弟，”老妇人说，“当年‘渡月号’沉了，他捞了块船板回来，刻了这牌子，说要让月娘的船，在村里接着‘渡’人。”
老汉抬起头，眼里的红血丝像蛛网：“姑娘，你是从船上下来的？月娘……她还好吗？”
苏辞想起雾里的白衫身影，点了点头：“她抱着块木板，木板上有我的名字。”
老汉手里的刻刀顿了下，木牌上的“月”字多了道划痕，像滴眼泪。“她总记着别人的名字，”他抹了把脸，“当年我家娃子出疹子，她守在床边三
…。。