深圳大学附属医院住院部的午后，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下细长的光斑，像被剪碎的旧时光。林建国躺在病床上，身上盖着浅蓝条纹的薄被，手背上还留着输液针孔，皮肤松弛得像泡过温水的棉纸——那些曾在他手臂上蜿蜒的透明纹路，如今只剩几处淡青色的痕迹，像退潮后留在沙滩上的水痕，提醒着不久前那场几乎吞噬他的意识危机。
林默坐在床边的椅子上，指尖还残留着刚削完苹果的果香。他看着父亲缓缓抬起手，那只手曾在他小时候教他修收音机时格外有力，能精准地捏起比芝麻还小的电阻，此刻却颤巍巍的，花了半分钟才握住他的手腕。掌心传来的温度很轻，却带着一种不容挣脱的执拗，指节因为用力而泛白，像是怕一松手，就再也抓不住什么。
“小默，对不起。”林建国的声音比上周沙哑了些，却更清晰，每一个字都像从喉咙深处滚出来，带着铁锈般的沉重，“一直瞒着你，关于你妈妈，关于陈志远，关于……那些被我藏在记忆里的烂事。”
林默的喉结动了动，把削好的苹果放在床头柜的瓷盘里。盘子是医院的标配，边缘有一道细小的裂痕，他记得上周来的时候，父亲还因为这道裂痕发脾气，说“连个完整的盘子都没有”，此刻却连看都没看。他把一直揣在口袋里的 U盘掏出来，金属外壳被体温焐得温热，放在父亲床头时，发出轻微的“嗒”声，在安静的病房里格外清晰。
“爸，我都知道了。”林默的声音很轻，目光落在 U盘上，那里面装着陈志远的意识数据——上周他在意识迷宫里找到陈志远时，对方的意识碎片像破碎的玻璃，映出的全是过去的恩怨：二十年前实验室里的争吵、父亲偷走记忆编码核心算法的背影、母亲为了保护数据被迫删除自己部分记忆的眼泪……可现在，这些碎片似乎都沉淀了下来，“陈志远的意识在里面，我们已经联系了神经科学实验室的团队，他们说有希望帮他恢复完整意识。”
林建国却缓缓摇了摇头，眼睛里的光暗了暗，又很快亮起来，像是透过云层的阳光。“不用了。”他喘了口气，指节轻轻碰了碰 U盘，像是在触碰一件易碎的珍宝，“他刚才在意识迷宫里跟我说了很久——你知道吗？我被困在里面的时候，满脑子都是当年怎么抢他的算法，怎么逼你妈妈改程序，可他却在帮我梳理意识碎片。他说……他已经厌倦了复仇。”
林默愣住了。他想起第一次在监控里看到陈志远的意识影像，对方的轮廓总是带着尖锐的棱角，像裹着一层冰，此刻父亲的描述里，
…。。