那层冰似乎化了。他俯身靠近父亲，想听更清楚些，阳光刚好落在父亲的眼角，那里的皱纹被照得格外分明，藏着几十年的愧疚。
“他说，当年我们一起做记忆编码研究，本来是想帮那些记不住孩子名字的老人，帮那些因为事故失去重要回忆的人。”林建国的声音慢了下来，眼神飘向窗外，仿佛能看到二十年前的实验室，“可后来我贪念起来，想把技术卖给军工企业，他不同意，我们才吵翻的。这些年他盯着我，恨我，其实是恨我们把当初的初心丢了。”
他顿了顿，咳嗽了两声，林默赶紧递过水杯，吸管碰到父亲嘴唇时，他看到父亲的手又颤了一下。“他让我用记忆编码技术，去帮那些阿尔茨海默症患者。”这句话说出来时，林建国的眼睛里有了湿意，“就像我当年想帮他一样——他说，与其让技术用来记恨，不如用来记住爱。”
病房门被轻轻推开，苏雨晴走了进来，手里拿着一份蓝色封面的报告，封面上“记忆修复基金可行性方案”几个字用烫金字体印着，在阳光下闪着柔和的光。她身上还带着外面的风，衣角沾了点桂花的香气——住院部楼下的桂树开了，上周还只是零星几朵，此刻已经能闻到淡淡的甜香。
“林叔，林默。”苏雨晴把报告放在床头柜上，指尖在封面上轻轻敲了敲，“董事会上午开了会，全票通过了这个方案。我们将成立‘记忆修复基金’，首期投入五千万，用陈志远的意识数据完善记忆编码技术，专门针对阿尔茨海默症、脑外伤后遗症患者的记忆修复。”
她蹲下身，看着林建国，语气里带着难掩的欣喜：“而且，我们和神经科的团队一起分析了林阿姨当年留下的记忆清除程序——你知道吗？她在程序底层加了一道保护机制，能识别异常的意识篡改指令。我们可以把这个机制改良成‘记忆保护程序’，以后不仅能修复记忆，还能防止别人恶意篡改意识数据。”
林建国的嘴唇动了动，想说什么，却先红了眼眶。他想起妻子当年躲在书房写程序的样子，那时她怀着林默，总是半夜起来查资料，台灯的光映在她脸上，她说“建国，这个程序一定要加保护，万一以后有人用技术害人呢”，他当时还嫌她多事，说“哪有那么多坏人”，现在才知道，她早早就想到了未来的风险，用自己的方式守护着他们想守护的东西。
林默走到窗边，推开了半扇窗户。深秋的风带着桂花的香气吹进来，拂过他的脸颊。楼下的草坪上，有个老太太在护工的搀扶下散步，手里攥着一张泛黄的照片，嘴里反复念叨着“阿明
…。。